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Die Leukdamie und ich



Das Leben ist immer unmittelbar.
Es passiert.
Jetzt.
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Vorwort

Auf der Station gegeniiber dem Behandlungszimmer ist eine groRflachige
Informationstafel befestigt. Sie ist tberladen und unubersichtlich. Es gibt dort
eine Unmenge an wichtigen und weniger wichtigen Informationen flr Patienten
und Angehorige wie z.B. Ansprechpartner vom Sozialdienst, Verweise auf
Hospizvereine, wichtige Telefonnummern im Klinikbereich, die Offnungszeiten
der Blcherei, Hinweise auf Gottesdienste, Broschiren tber Krebs, und vieles
andere mehr. Blatter, Listen, Bilder. Oft komme ich hier vorbei und richte
beildufig und gelangweilt meinen Blick auf dieses Chaos. Eine Sache hat mich
jedoch beriihrt. Neben der Pinwand hat jemand mit Tesafilm einen schlecht
kopierten Text geklebt: Vermutlich ist dieser Text von einem ehemaligen
Patienten geschrieben worden, der entweder sehr alt oder sehr krank,
wahrscheinlich beides, war oder ist. Der Text ist in seiner Klarheit und
Melancholie sehr stark und ich habe ihn oft gelesen, denn ich finde, er driickt die
»oache®, um die es im Wesentlichen hier auf Station 15 geht, sehr gut und direkt
aus. Der Inhalt geht so:

,.Konnte ich mein Leben nochmals leben, dann wiirde ich das nachste Mal
versuchen, mehr Fehler zu machen. Ich wiirde mich entspannen, lockerer und
humorvoller sein als dieses Mal. Ich kenne nur sehr wenige Dinge, die ich ernst
nehmen wirde. Ich wiirde mehr verreisen. Und ein bisschen verriickter sein. Ich
wirde mehr spazieren gehen und mir alles besser ansehen. Ich wirde oOfter ein
Eis essen und weniger Bohnen. Ich héatte mehr echte Schwierigkeiten und
weniger eingebildete. Misste ich es noch einmal machen, ich wirde einfach
versuchen, immer nur einen Augenblick nach dem anderen zu leben, anstatt
jeden Tag schon viele Jahre im Voraus.

Ich gehOrte immer zu denen, die nie ohne Thermometer, Warmflasche,
Gurgelwasser, Regenmantel und Aspirin aus dem Haus gingen. Kénnte ich noch
einmal von vorne anfangen, wirde ich viel herum kommen, viele Dinge tun, und
mit wenig Gepack reisen. Konnte ich mein Leben noch einmal leben, wiirde ich
im Fruhjahr fraher, und im Herbst langer barfuss gehen. Und ich wirde ofter
die Schule schwanzen. Ich wirde mir nicht so hohe Stellungen erarbeiten, es sei
denn, ich kdme zuféllig dran. Auf dem Rummelplatz wiirde ich viel mehr Fahrten
machen, und ich wiirde mehr Gansebliimchen pfliicken.*



Bronchitis

Seit Uber einem Jahr h&ngt mir ein Reizhusten in der Brust. Der kommt von
einer nie wirklich ausgeheilten Bronchitis. Ich habe der Heilung keine
Beachtung geschenkt und mich stattdessen einfach an den Husten gewdhnt.
Auch der Hausarzt nimmt das recht locker: Das verginge schon mit der Zeit. Ich
habe generell keinerlei Lust zum Arzt zu gehen. Ich bin noch halbwegs jung und
gehe arbeiten. In meiner freien Zeit will ich in erster Linie frei sein. Deshalb
akzeptiere ich meinen stdndigen Begleiter. So schlimm ist es ja auch nicht.
SchlieBlich liegt das bestimmt ohnehin nur an meinem Ubergewicht und meiner
mangelnden Kondition. Die Kraft, die mir fehlt, ignoriere ich so gut es geht.
Letztendlich sind solche Macken ein Indiz fir das Alterwerden und gehéren
irgendwann dazu. Oder etwa nicht? Schliel3lich bin ich jenseits der Vierzig und
wer ist denn schon noch wirklich gesund. Das ist wohl die neue Normalitét.

Und dann passiert etwas Spektakuldres. Auf einmal ist der Husten weg. Von
Heute auf Morgen. Ich habe jetzt Leukamie.



Alles neu macht der Mai

In Italien auf dem Tennisplatz. Ich stehe mit meinem verkrebsten Korper in der
Nachmittagssonne auf dem roten Sand. Die Sonne steht noch hoch und es ist
heif3, doch die Schwiinge gehen leicht von der Hand, rund und sicher. Es wird
viel gelacht. Die Gruppe ist sich nah und einig. Alles ist leicht und sanft. Das
Pausenbier schmeckt und ich fuhle mich fern von allen Schwierigkeiten total
entspannt. Zeitgleich haut mein Rickenmark sinnlos unfertige und nutzlose
Blasten heraus, die den ganzen Korper verstopfen. Der Krebs ist ein fieser
Schleicher. Der werkelt erst mal ohne grolRes Aufhebens, aber dafiir sehr
versiert, in dir herum. Und wenn er angefangen hat loszulegen, dann hort er
nicht mehr einfach so und von alleine damit auf. Spéter wird einer der grofl3en
Jungs aus der Gruppe mit seinem bose verstauchten Fu durch den
Rettungswagen abgeholt. Seine sorgenvolle Mutter begleitet ihn. Alle sind sehr
bemuht und aufgeregt. Besser ich wdare auch gleich mitgefahren. Aber das
konnte ja keiner wissen. Die Jagdzeit der Wolfe beginnt und ich bekomme
davon nichts mit. Am wenigsten ich, dem sein eigener Korper fremd ist, der
wenig spart und seine Schlappheit und Schwéche als beginnende
Urlaubserholung einordnet.

Das ist mittlerweile schon lange her. Und jetzt vor kurzem hat mich meine Frau
gefragt, ob ich nie mehr in den Urlaub dorthin fahren mochte, ob das jetzt quasi
fir mich traumatisch besetzt sei, weil dort meine Krankheit begann. Das kann
ich nur verneinen. Ich habe mich dort grof3artig gefuhlt. Die Erkrankung hat mir
jegliche Hektik und Nervositat genommen, so lange ich nichts von ihr wusste.
Und wenig winsche ich mir momentan mehr, als in einem Strandcafe einen
Espresso zu trinken und dabei aufs Meer hinauszuschauen. Auerdem, was weil3
ich, wo oder wann meine Krankheit begann. Vielleicht begann sie vor 35 Jahren
auf einem Kinderspielplatz um die Ecke oder mein Grol3vater hat sie bereits fiir
mich versteckt in sich spazierend durchs Leben getragen? Keiner weil3 das.

So ging auf alle Falle die ,,Sache* los. Im Wonnemonat. Und es stimmt
wirklich: Alles neu macht der Mai: Die einen verlieben sich. Andere heiraten.
Die dritten tanzen in den Mai. Und ich kriege halt Krebs.



Holla die Waldfee

»,Holla die Waldfee* sagt die junge Assistenzérztin in der Aufnahmestation.
Damit meint sie meine Hamatome, die groRflachig blaue und griine Erdteile auf
meine Arme malen. ,,Konnten Sie mal Ihr T-Shirt hochziehen — oh, ja,
Donnerwetter, da ist was grober mit lhrer Blutgerinnung nicht im Lot, ... he,
Kurt, hast du mal kurz Zeit? Komm mal schnell her und sieh dir das hier an!*
Ein kurzer verschworerischer Blickwechsel unter jungen Arzten, wissendes
Zunicken. Nur ich kapiere wieder einmal immer noch nichts und warte darauf,
dass ich endlich heimgeschickt werde und alles, wie immer, halb so wild ist.

,Was meinst du? ..- Ja, Herr S., sie bleiben dann wohl erst mal hier. Doch, auf
alle Falle auch station&r. Wir brauchen gleich mal Blut firs Labor, da muss ein
differenziertes Blutbild her. Nein, am Montag in die Arbeit ist ausgeschlossen.
Im Gegenteil, Herr S. Da ist schon etwas wesentlicher nicht in Ordnung bei
Ihnen. Das mit der Arbeit wird vermutlich langer dauern. Da mussen Sie jetzt
Zeit und Geduld mitbringen. Vergessen Sie erstmal die Arbeit oder was sonst
noch ansteht. Wir wissen zwar nicht, was mit Ihrem Blut nicht stimmt, aber das
wird in jedem Fall dauern...(zumindest wenn Sie Glick haben!)...Denken Sie
jetzt nicht in Tagen, sondern eher in Wochen (oder Monaten!)

Schon am néchsten Tag ging es liegend im Bett in den obersten Stock hinauf.
Gehen war mittlerweile Gber Nacht sehr schnell zu beschwerlich geworden. Die
Miudigkeit war betdubend und aus den Augenwinkeln heraus konnte ich unter
dem Schild der Station 15 lesen: Onkologische Abteilung. Da klingelte es dann
endlich auch bei mir. Vorher hatte keiner das Wort je in den Mund genommen.
Das hat dann wohl etwas mit Krebs zu tun. Krebs. Na Merci dann.



Die ersten drei Tage

Ich befinde mich im Nebel der Wahrnehmung und lasse mich in die Obhut der
Station fallen. Ich bin begeistert von der Flrsorge und meiner Gewissheit, dass
die mich hier schon hinkriegen. Es geht alles sehr schnell. Die wissen absolut
was zu tun ist. Die Diagnose ist nach einer Knochenmarkspunktion sofort da.
Sie ist eindeutig und die Therapie beginnt sofort nach einem internationalen
Schema. Die Stationsérztin wirkt absolut sicher und kompetent. Ich merke mir
nur, ,,schlimm aber gut heilbar“. Ich komme nicht zum Denken und habe daher
auch keine Angst. Die Dramatik erkenne ich nur an der Betroffenheit der
Umstehenden, aber ich kann nicht wirklich partizipieren. Alles ist ein grofies
Durcheinander. Ich werde in meinem Bett von einer Untersuchung zur anderen
gefahren. Der junge Mann vom Bettenfahrdienst ist sehr nett zu mir. Ich habe
bis heute eine Bindung zu ihm. Meine Erschépfung ist gro und so noch nie
erlebt. Ich werde durch alle medizinischen Checks gelassen, samitliche
Organregionen werden untersucht. Rontgen, EKG, EEG, Kernspin, Sono,
Ultraschall. Das ist die Phase, in der ich in meine Krankheit kippe.

Endlich bekomme ich den Allgemeincheck, den ich jahrelang aufgeschoben
habe. Erst spater verstehe ich, warum ich so umfassend untersucht werde. Die
haben Angst, dass Organe schlappmachen, Blutgerinsel entstehen oder es
bereits irgendwo im Korper irgendetwas ,zerreiRt“. Anscheinend ist mein
Korper an einer Belastungsgrenze, wo jederzeit das Aus droht. Arztinnen filhren
mit mir ernste Gesprache, deren Inhalt ich bereits im Dialog wieder vergesse.
Meine Frau muss mir alle Informationen mehrmals nachtragen. Sie ist voller
Angst und Sorge, aber sehr tapfer. Ich bin hingegen gar nichts mehr, fast ist mir,
als héatte ich keine Gefuhlswelt mehr. Ich bin Zuschauer meines eigenen Films.
Ich denke nur, Tod oder Leben, Leben oder Tod und das wird ein kurzer oder
ein sehr langer Weg. Ich lasse mich auf alles ein, denn natirlich will ich leben.
So bald ich eine Behandlungspause habe, schlafe ich. Verschwommen nehme
ich weitere Besucher war, liebevolle Bertihrungen, aufmunternde Worte, aber
auch durchaus entsetzte Gesichter. Nachts schlafe ich bestens durch. Ich will nur
liegen, mir ist alles egal, so lange ich nur liegen kann. Standig guckt jemand
vom Pflegepersonal nach mir. Kurz nach meiner Diagnose fragte mich ein
alterer Mitpatient, der neben mir lag, was ich hatte. Blutkrebs. Im Halbschlaf
horte ich ihn mit seiner Frau telefonieren. Er sagte leise (aber deutlich) in den
Horer: ,,Stell Dir vor, der ist noch ganz jung. Blutkrebs. Was soll denn aus der
Familie werden, das ist doch furchtbar!* So ein Idiot. Es gibt Menschen, denen
fehlt jeder Anstand. Aber am nédchsten Tag bekam ich ohnehin ein
Einzelzimmer, zumindest vorubergehend, ohne das ich ein Privatpatient bin.
Liegt wohl am Blutkrebs. Egal. Lieber alleine und schwerkrank als unter
Idioten.



Linoleum

Die ersten Wochen meiner Erkrankung waren eine wilde Zeit. Alle haben
gekampft. Ich habe schnell die Ubersicht verloren und die Therapie war grof in
Fahrt. Ich wurde so viel umsorgt und behandelt, dass ich mir dachte, die tanzen
hier auf Station nur um mich herum. Das hat mich jedoch mehr gewundert als
besorgt. Mit der Aufnahme von Konserven aller Art war ich gut beschéftigt,
ebenso mit deren Entleerung. Ansonsten habe ich die Tage wie die Nachte meist
verschlafen. Meine Schwéche war grof, aber ich hatte keine Schmerzen. Das
war mir wichtig. Schmerzen halte ich von jeher nicht gut aus. Tapfere Indianer
konnen mir gestohlen bleiben. Gewaschen hat mich meine Frau und das war
immer eine sehr zartliche und nahe Angelegenheit. Es war die schonste Zeit des
Tages, meistens auch lustig, wir entwickelten wohl einen besonderen Humor.
Das ist wohl eine Art von Trauma-Abwehr. Die andere Zeit des Tages war
deshalb nicht unbedingt schlecht. Ich war wie in Trance und das fiihlte sich nicht
verkehrt an. Ich war so gerne im Bett: Der beste Ort der Welt! Wo anders hétte
ich nicht sein wollen und konnen. Ich war gut aufgehoben. Erst viel spéter
wurde mir bewusst, dass Alle sehr in Sorge um mich waren und mein Uberleben
in dieser Zeit der ersten vier Wochen auf der Kippe stand. Ich bin mir sicher, ich
waére sang- und kla(n)glos gestorben. Jetzt weil ich, wie meine Art des Sterbens
ist. Sanft. Ich war von Anfang an wie besoffen und ich kann das durchaus
beurteilen. Ich taumelte wie im Traum durch den Tag. Mein Gehirn streikte
komplett. Ich konnte keinen geraden Satz bilden und mir fiel oft nicht einmal
der Name meiner Krankheit ein. Blutkrebs wusste ich, aber nicht das andere,
was mir besser gefiel. Linoleum? Kein Wunder, meine Augen sahen den ganzen
Tag blaugraues Linoleum, das einzig halbwegs Farbige im Zimmer. Manchmal
stand ich vor dem Spiegel und schuttelte den Kopf wegen meiner Situation. Ich
war mehr verwundert als betroffen. Mensch, Linoleum! Das ist die krasse
Krankheit. Zu Freunden sagte ich am Telefon gerne damals, Hey, es gibt
Schlimmeres als Linoleum. Aber ehrlich gesagt ist mir da auch nichts
Schlimmeres auf Anhieb eingefallen.

Hochstens vielleicht dass die Léwen in die dritte Liga absteigen?
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Lazarus

Am Morgen stehe ich nackt vor dem Waschbecken, in das ich nachts noch
uriniert habe. Das grelle Licht bescheint meinen Oberkdorper. Im Spiegel
betrachte ich meinen kahlen Schéadel. Mein aufgeschwemmter Torso ist immer
noch von blauen und griinen Kontinenten tbersdt. Am Hals entdecke ich den
Venenkatheter, der mir gestern gesetzt wurde, alles noch geschwollen.
Vorsichtig spure ich ihm mit der Hand nach. Die Nase ist verbunden, da sie
nicht aufhorte zu bluten am friilhen Morgen. An meinen beiden Armen sind
Pflaster und Bandagen. Teilweise hdngt der Verband in Fetzen herab. Ich sehe
aus wie ein ermatteter Krieger nach einem grofRen Kampf. Ich spire
Selbstmitleid in mir aufsteigen. Und irgendwie auch eine gewisse Gefalligkeit.
Warum auch immer. Es macht mich stolz, diesen kaputten Krieger zu sehen.
Halblaut sage ich in die Morgenstille ,,Kémpfer, kdmpfe voran® und lachle mein
Spiegelbild an. Das Lacheln ist etwas gequalt, aber es verschafft mir Zuversicht.
Dann greife ich mit zittrigen Fingern in meinen Waschbeutel, um die Zahnbirste
herauszufischen. Der Arm bleibt steif, es fallt mir schwer ihn zu beugen. Das
liegt an einem Bluterguss. Scheil’dreck. Die Zahnbirste rutscht mir durch die
klammen Finger und fallt auf den Boden. Was soll’s. Vielleicht fallen mir ja
jetzt sowieso die Z&hne aus. Ein Mitpatient erzéhlte so was. Und langsam kann
ich auch mitreden auf Station. Hier wird namlich méchtig angegeben. Einer ist
schon in der sechzehnten Chemo. Ich habe erst mit der ersten begonnen und bin
jetzt schon gut bedient.

Lazarus schleicht wieder ins Bett zurtick. Er schlielt noch einmal die Augen.
Gleich wird die Vorspulung beginnen und dann kommt wieder der leckere
Hauptgang. Lazarus ist ganz ruhig und konzentriert sich auf seinen Korper. Der
Krieg ist noch lange nicht vorbei.
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U Fall (aktuelle Fallnummer)

@ |etzte 14 Tage

e ARSI LRSTE ST,

|

@ Patient (Fallibergreifend) O Letzte 30 Tage LU S 1 i
Abnahme|02-07.08]01.07.08] 30.06.08 [29.06.08|27.06.08 25.06.08 |23.06.08 20.06.08
09:18 | 07.00 | 14:35 | 07.00 | 09119 | o700 | o7.00 | o7:00
_ O [ O O O O O O
[Auftrag 8913478 |8913008]8913008 [8912393 |8200466 |8910319 8909428 [8908981
Verfahren Alle Analyten Normbereich |Einheit [P61 P61 P61 P61 P61 P61 P61 P&1
[ kiBlutbiid X X X X X X X
[ Leuko 40-90 nl 0.4 () 02() |o3¢) |03 |08E |24 | 82
O ery 4559 /pl 3.0() 28() |32() |33() |36¢) |31 |32¢()
O Ho 14.0-180 g/l 9.0 (-) 89() [97() |102() |108() |96() |10.1¢)
O kit 430-490 |% 248 (-) 23.2() |263() |26.4(-) |2906() |26.4() |28.0()
[ mev 85.0-950 |n 826 (-) 824(-) [824() |8o9() |832¢() | 852 | 871
[ mcH 27.0-34.0 pPg 30.0 316 30.4 313 30.3 31.0 314
O mcHe 320360 |gl 36.3 (+) 38.3 (+) [36.9 (+) |38.7 (+) |365(+) |38.3(+) | 360
O Thrombo 150-400 | 55 (-) 19¢) |320 |520) 171 293|573 (+)
O ThroAgg-EDTA neg
[ pifr-88 masch. X % X
O] Le-shift .
|:| Atyp-Flag +
[ pifr-BB mikrosk. X X %
[J segmentkernige S0-70 % entf 66 97 (+)
[ Eosinophile 2-4 % 1()
[J Monozyten 2-10 1 ()
[ Lymphozyten 25-40 33 2(9)
Aniso +

[ Bemerkung rot Hype
O Gerinnung X X
O quick 70120 [% J127 () >127 (+)
O inr 0.7-1.3 <1.0 <1.0
Oeprr 26-36 sec. 27 26
[ chemie X X X X X X
[ natrium 135-145 mmol/l 140 139
O Kalium 3.55.0 mmol/l 39 4.1 37 35 38 37 39
O calcium 2.1-286 mmol/| 24 25
O aucoese 70-100 mg/d| 97 91
Ol crp <50 |mgr 305 (+) 26.0(+) |235(+) |[11.9(+) | 61(+) | 26 46
[ creatinin 0.7-1.2 ]mgf’dl 1.0 1.0 1.1 1.0 0.9 0.8 1.0

I
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Ausdruck von Blutwerten

Mit solchen Blutwerten brauchen Sie nicht mehr Ihren Hausarzt konsultieren.
Den verwirren Sie da bloR. Der denkt sich am Ende, die Leute vom Labor haben
einen Ubern Durst getrunken und dann Ihre Apparate kaputt gemacht. Also beim
Allgemeinarzt oder Internisten sind Sie da nicht mehr richtig. Mein Tipp:

Gehen Sie direkt (nicht Gber LOS) in das nachste Spezialklinikum. Dort wird
man Sie ohne Umschweife schnell von der ambulanten Notfallsprechstunde auf
die Aufnahmestation schicken, da kommen erst mal alle hin, wo es kniffliger
wird. Von dort geht es recht zlgig weiter auf die Onkologie/H&dmatologie. Dort
wiederum werden die zustandigen Arzte die Lage bestaunen, bestimmen und
erkennen. Notfalls wird neben der Blutentnahme auch noch etwas Knochen aus
dem Beckenkamm gezogen. Keine Panik, halb so schlimm. Und bis Sie sich
versehen, startet eine satte und umfassende Therapie, die sich gewaschen hat.
Sie hingegen werden bald etwas Hilfe beim Waschen bendtigen. Im giinstigsten
Fall, und von dem gehen die hier stets aus, wird jetzt ihr Leben gerettet. Aber
Ihren Arsch sollten Sie da nicht darauf verwetten. Vielleicht miissen Sie jetzt
auch lhre Dinge regeln.

Ich zum Beispiel habe mich ja nie groR fir Zahlen interessiert. Mathematik ist
mir bis heute ein Graus und ich pléadiere stets auf Rechenschwéache. Aber den
Ergebnissen von Blutuntersuchungen habe ich hier entgegen gefiebert wie der
Bekanntgabe von Abschlussprifungsresultaten, denn die Zahlen vor oder hinter
dem Komma haben hier auf Station eine wesentliche Bedeutung. Und
wesentlich heil3t hier schon sehr wesentlich. Und manchmal, da sind diese
Zahlen so malilos verzockt, dass es sogar den Fachéarzten so geht, wie es dem
Hausarzt geht. Sie konnen es schier nicht glauben. Und ich kann Ihnen sagen, es
ist sehr beunruhigend, einem ratlosen Facharzt gegentber zu sitzen.
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Die Subjektivitat der Wahrnehmung

Besucher wundern sich zu aller erst immer, dass ich ganz gut aussehe.
Zumindest besser als sie dachten. Natirlich bin ich etwas blass. Die Farbe der
Haut nahert sich langsam der des Bettbezuges an. Aber meine Kaputtheit wiirde
der Gast erst sehen, wenn ich ihm eine Kniebeuge zeigen musste. Es ist
verstandlich, dass der Besucher eine andere Sachlage erwartet, schlieBlich
befinden sich hier die meisten im schweren Gefecht. Manche sogar im Letzten.

Im TV werden die Krebskranken ja vorwiegend extrem im Zombie-Style
vorgestellt. So habe ich einmal zwischen zwei Chemotherapien auf Fronturlaub
zu Hause einen doofen modernen Lifestyle-Film gesehen mit den Gblichen
hippen, schonen und erfolgreichen Menschen, die es vermutlich gar nicht gibt.
Da war dann so ein sehr lassiger Grafiker, der litt an Kopfschmerzen (?). Spéter
hatte er dann ein schlimmes und dramatisches Arztgesprach mit der traurigen
Pointe: Es tut mir so leid, aber sie leiden an einer AML, dass ist eine sehr
schlimme Erkrankung, aber nicht hoffnungslos. Praktisch im Arztgespréach
fielen dem Grafiker die Wuschelhaare ab und in der néchsten Einstellung lag er
bereits im Kernspin, total am Durchdrehen, heulte rum und sprach nur noch vom
Sterben. So ein K&se. Mein Sohn und ich mussten ob dieser Dummbheit lachen.
Das war ndmlich meine Diagnose. Auch ich habe AML. Und ich bin relativ
munter und zuversichtlich. Meine Frau wollte dann doch lieber umschalten.
Dieser Film hatte mit mir rein gar nix zu tun. Selbst mein Sohn hat das
verstanden. Warum will das Fernsehen keine Wirklichkeit abbilden?

So kommt also der Dessinformierte in das Krankenzimmer auf Besuch. Das
verlangt Mut und Courage. Auf alles ist er gefasst! Wenn der jetzt so durch-
tiggert wie gestern der im Film. Mein Gott ist das alles schlimm. Dabei ist alles
ganz anders. Real ist der Krebs kaum wahrnehmbar. Da liegt einer im Bett, ist
etwas schlapp und l&sst sich wahlweise weille, rote oder blaue Zytostatika in die
Venen laufen. Na und, wenn schon. Die Fassade ist ganz okay, ein bisschen
Haarausfall halt und vielleicht eine rote Fresse vom Cortison. Ich habe
Mitpatienten erlebt, die hatten fatalste und fortgeschrittenste Krankheitsverlaufe
und eine Prognose, die keine Frage mehr offen lasst. Und die haben
ausgeschaut, wie wenn sie morgen wahlweise in die Arbeit oder zumindest zu
einem geselligen Kegelabend gehen und dabei gut und gerne einen
Schweinebraten mit 2 Mal? Bier vertragen kénnen.

Soviel zur unspektakuldaren Wahrheit. Gekampft und auch gestorben wird leise.
Das bestimmende Element auf Station ist Warten und stille Langeweile.

14



In Klausur

Ich bin der Mann im Mond. Ich lebe als Eremit auf meinem Planeten. Und der
Planet ist hasslich. Der Eremit ist auch kein weiser Mann, er weil} vielmehr gar
nichts mehr, er ist verwirrt und &ngstlich. Die Schwestern besuchen mich nur
ungern und wenn, dann tragen sie griine Schutzanziige wie Protagonisten in
einem Bio-Thriller. Lauter verriickte Wissenschaftler! Nur dass sie mich nicht
mit metallischen Roboterarmen greifen, sie langen mich gar nicht an.

Seit vorgestern bin ich in Umkehrisolation. Einzelhaft. Das Gift hat meinen
Korper in den Keller gefahren. Alle Blutwerte sind am Arsch. Die guten wie die
bosen Zellen haben die weilien Fahnen gehisst. Durch bloRBes Anhusten konnte
man mich umbringen, so behaupten die Arzte. Papperlapapp, denke ich mir.

Mein Korper ist mir fremd. Ich splre mich nicht oder zumindest ist das nicht
mehr der, den ich kenne. Die Toilette liegt als Einliegerzelle drei Meter entfernt
und ich habe leider keine Raumfahre, die mich dort hin bringt. Es bedarf also
groRer Taktik und Uberwindung, um dort hin zu kommen. Mir wird schwarz vor
Augen, ich atme wie verriickt. Meine Gelenke stechen und die Muskeln
verweigern den Dienst. Schliellich sitze ich auf dem Lokus, habe aber keine
Kraft mehr zum Scheifen. Ich kann mir zum ersten Mal nicht mehr vorstellen,
wie das mit mir noch mal etwas werden soll. Und auch wird es immer
schwieriger, meinen Besuchern keine Angst zu machen. Auch wenn das
niemand ,,erwartet”. Aber ich will kein Statist in einer Geisterbahn sein.
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Keine Zeitung, keine Musik, kein TV, kein Wort zuviel. Selbst das Essen ist
Arbeit. Selig alleine macht der Schlaf: Der fiebrige, heiRe und traumlose Schiaf.
Dunkler, honigsufier Schlaf. Bin ich wach, dann konzentriere ich mich ganz auf
meinen Atem. Ich traue meinen Organen nicht mehr Gber den Weg. Ich kann
nicht mehr denken. Muss ich jetzt auch noch verbldden? Ich weild die Namen
der Schwestern nicht mehr, obwohl die mich seit Wochen behandeln. Ich kenne
weder Tag noch Uhrzeit. Ich habe Durst und bekomme meine Wasserflasche
nicht auf. Jetzt habe ich wieder ein neues Projekt, eine Aufgabe flr den
Vormittag. Auch schwer kranke Patienten haben Aufgaben, eine ernsthafte
Tatigkeit und ein Tagespensum. Und wenn es Klogehen und Flasche aufkriegen
sind. Arbeit, Erschopfung, Erholung. Der Tag vergeht erfullt. Und wieder falle
ich in einen gerechten Schlaf.

Bitte nie mehr in die Umkehrisolation! Lieber stecke ich mich an und bleibe

dann gerne ein halbes Jahr langer hier. Zeit spielt keine Rolle mehr, aber ich
brauche Platz und Menschen um mich herum. Ich brauche Stimulation!!!

16



Patienten

Krankheiten sind so verschieden wie es Patienten gibt. Und Patienten sind so
verschieden wie es Menschen gibt. Jeder hat einen anderen Dreh heraus auf
Station.

Einige sind regelrecht im Stress. Sie telefonieren permanent, sind schon vor dem
Wecken unterwegs, um sich das Bad zu erobern, verstricken arglose
Mitpatienten in Gesprache oder Monologe. Oder sie fressen Kilometer im
Klinikbereich, besuchen das Bistro, lesen Biicher wie verriickt oder machen
einfach das Pflegepersonal kirre. Klingeln und anschaffen auf Teufel komm
raus. Sie konnen sich beim besten Willen nicht vorstellen, wegen welchen
Banalitaten manche Patienten nach der Schwester klingeln. Andere wiederum
haben ganztagig ihre Familien um sich geschart. Gemeinsam wird gegessen,
geredet, gejammert, gestritten und geschwiegen. Meistens sind das Migranten
und eigentlich ist daran nichts verkehrt. Nicht wenige wandern ab ins innere
Exil. Notfalls stellen sie sich schlafend, wenn jemand Kontakt mit ihnen
aufnehmen will oder ignorieren dich schlichtweg. Vereinzelt latschen Wenige
stoisch den lieben langen Tag den Gang hinauf und hinunter wie in Trance.
Zuweilen war ich auch Zimmergenosse von Fernsehfreaks. Da brummt der
Kasten den ganzen Tag und es wird auch nicht mehr nachgefragt, ob das
jemandem so recht ist. Einer war Experte flr Nachmittags-Trash aller Art. Vor
allem Talksendungen und Gerichtskram. Gerne auch Serien wie Sturm der Liebe
oder Orkan der ScheiRe. Gerade bei Barbara Salisch oder Richter Holt ist einer
abgegangen wie Harry, fir ihn war das alles echt! Gebannt und ernsthaft blieb er
am Ball und versuchte mich in diesen Strudel der Leidenschaft hineinzuziehen.
Ich war fasziniert von dieser Obsession, weil mir fehlt zuweilen jede
Leidenschaft. Ich glaube, der hat dartiber seinen Krebs glatt vergessen. Ein
anderer Bettnachbar penetrierte uns mit Bayern 1 im 12-Stunden-Modus. Hansi
Hinterseer auf Hot Rotation. Gefragt hat er auch nicht, sondern nur immer
gesagt: ,,A Gaudi muss sei, sonst kannst glei’ verreckn!* Da hat er ja auch
irgendwie wieder Recht.

Im Vergleich zu denen bin ich der reinste Ducker. Ich habe immer brav mein
Maul gehalten und war letztendlich froh, nicht allein zu sein. Ich kann wirklich
nur schlafen, wenn neben mir einer schnauft und furzt. Nur einmal habe ich die
Herausgabe meiner Adresse verweigert, da war ich erst sehr beschamt und
letztlich aber stolz auf mich. Und gerade bei den hyperaktiven Nervenségen gibt
es immer einen spaten Trost. Bei laufender Verabreichung der Chemo kommt es
Immer zu einer gewissen Beruhigung der Szenerie, da verlagert sich dann die
Aktion, wenn tberhaupt von Aktion die Rede sein kann, mehr aufs Klagen und
Kotzen.
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Inmitten lunarer Landschaften

Ich wiirde nicht sagen, dass der Tod mich gestreift hat. Ich habe seinen Hauch in
meinem Nacken nicht gespirt. Aus der Ferne habe ich ihn freilich einmal kurz
gesehen und er mich. Wann das genau war, weil3 ich nicht mehr. Vielleicht in
der vierten Woche am friihen Nachmittag, wenn auf Station wenig los ist.

Er hat mich zuerst gesehen. Eine Kurzbahnstrecke entfernt stand er am Eingang
der Station. Ich habe ihn sofort erkannt. Ernst und mit einer starken Prasenz hat
er dagestanden. Aufrecht, dunkel, still und méchtig. Trotzdem konnte ich seinem
Blick standhalten. Dann hat er etwas steif und ernst gegriif3t und ist gegangen. In
die andere Richtung, nicht in die meinige. Ich habe seinen Grul} nicht erwidert.
Aber Angst hat er mir nicht gemacht. Nicht wirklich. SchlieRlich ist er ja auch
nicht naher gekommen. Zumindest haben wir uns jetzt mal gesehen. Vielleicht
Ist das flr unser n&chstes Treffen von Vorteil. Fir mich. Fir ithn. Ich bin dann
auch gegangen und habe mehr Meter zwischen uns beide gebracht. Meine
Bewegungen waren ruhig und nicht Gberhastet. Einmal habe ich mich noch kurz
verschdmt nach ihm umgedreht, da ist er gerade durch die Stationstir raus. Eine
Imposante Erscheinung. Durch den schwarzen Umhang hindurch konnte ich sein
breites Kreuz erahnen. Das elektrisierende Moment in der Luft wurde merklich
weniger. Die Tur schloss sich, wie immer, automatisch.

Links hatte er einen stohnenden alten Mann in einem gestreiften braunen
Pyjama im Schwitzkasten und drei Meter hinter ihm tippelte eine alte Frau im
rosa Morgenmantel hinter ihm drein. Ich wirde es als Gedackel bezeichnen.
Dann waren die Drei fort. Und ich bin wieder in mein Zimmer und habe mich
ins Bett gelegt. In meinen Hort der Geborgenheit. Meinem Mitpatienten habe
ich nichts erzahlt. Erst mal Gedanken sortieren und ein Nickerchen machen.
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Heldentum

Ich bin weder tapfer noch stark, weil ich das so will, sondern weil das so sein
muss. Weil das meine tempordare Normalitét ist. Menschen wie ich werden nie
Helden aus freien Stlicken. Feigheit und Vorsicht waren bisher immer meine
standigen Begleiter. Unsereiner fiihlt sich wohl in der zweiten oder gar dritten
Reihe des Lebens. Nach VVorne gehen wir nur, wenn wir das missen oder wenn
wir wissen, dass wir keine Konkurrenz fiirchten mussen, weil wir in unseren
ureigensten Disziplinen kdmpfen, denn dann ist es kein Kampf, sondern eine
Selbstbestatigung in unseren Kategorien mit Erfolgsgarantie. Hierbei aber hatte
ich keine Wahl, ich bin also ein Held wider Willen.

Nun sagen freilich Viele ich sei tapfer. Das ist mir sehr leidig, denn meine
Tapferkeit ist in jedem Fall sehr eigen zu definieren. Vom ersten Tag meiner
Krankheit an habe ich die Kontrolle abgegeben. Die Sorgen, die Heilung, die
gesamte Verantwortung fur mich lagen in den Handen von Arztinnen,
Schwestern, Pflegern und meinen engsten Angehdrigen. Sie alle bestimmten den
weiteren Verlauf. Ihnen oblag die Reaktion, die Taktik, die Entscheidung, der
Kampf. Ist das also demnach heldenhaft, keine Kraft in die Entscheidungen zu
geben, sondern sich groRtmoglichen Freiraum fir die Konzentration auf sich
selbst zu schaffen.

Heldisch nenne ich meine Frau, die sich in ausdauernder Sorge und Betreuung
um mich zergeht, und dabei die Faden der Kontrolle im Austausch mit dem
Arzte- und Pflegeteam nie aus der Hand gibt um meine bestmogliche
Versorgung sicherzustellen. Sie bewadltigt den Alltag, ihre Angst, und meine
Betreuung als Bonusrunde. Heldisch nenne ich auch meine Kinder, die trotz
ihrer Angst und der vaterlichen Verlassenheit ihre Alltagsaufgaben meistern.
Heldisch nenne ich meine Mutter, die flr mich Besucher aus dem Zimmer
schmeildt oder Freunde und Verwandte, die mir liebevolle und mutige Briefe
schreiben oder den Schneid fir einen Besuch finden. Alle diese Menschen
stehen im Zentrum der Entscheidungen.
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Ich hingegen lasse mich treiben. So wie ich mit meiner Not verfahre, so mit
meinem Leben. So wie ich am Tag Eins meiner Leukamie die Verantwortung
und Kontrolle anderen uberliel3, so tGberlieR ich auch wohl seit meiner Geburt
die Kontrolle einem gottlichen Plan, der selbstverstandlich fir mich da war. Bis
heute ist mir unklar, wie ich das bewerten soll. Ist das vertrauensvolle
Lebensglaubigkeit, gelebter Buddhismus, oder vielmehr blanke nihilistische
Verantwortungslosigkeit sich selbst gegentiber. Ich habe mich nie dagegen
gewehrt, wenn mir das als Starke ausgelegt wurde, auch wenn mir dies oft als
lacherlich erschien. Letztendlich hat jeder seine Mentalitat und das ist nicht zu
bewerten. Es ist ein Fakt. Und es bleibt selbst in der gré3ten Krise unumstoilich
und manifest als Symbol meiner Selbst. Selbst eine tédliche Krankheit vermag
mich nicht in die Handlungsebene zu zwingen.

Wenn mir ein Begriff im Verlauf meiner Krankheit vollkommen unerschlossen
geblieben ist, dann ist das der Kampfbegriff!! Ihn benutzt ansonsten fast jeder.
Also gehe ich eher mit Kurt Cobain: ,,Here we are now — so entertain us!”
Genau: Mann, was wurde ich unterhalten.
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Das Bistro

Das ,,Bistro“ hat das Versorgungsmonopol in der Klinik und profitiert immens
von der Immobilitat der Siechen. Manchmal, wenn es mir mdéglich ist, besuche
ich das ,,Bistro”. Das Personal ist eher unfreundlich, die Preise tberhoht, das
Sortiment ist klein und lieblos, die Presseauswahl schlicht und die Schokolade
weich und warm. Es ist dort heil3 und es riecht unangenehm. Am freien Markt
waére das ,,Bistro® nicht Gberlebensfahig. Kein Mensch verabredet sich hier von
Aulerhalb und kein Gastrofiihrer kommt zum Testen. Vor allem Alkoholiker,
meine Freunde im Geiste, haben hier keine andere Wahl: Auf der Terrasse sitzen
also meist derbe Gestalten im Flugelhemd vor ihrem Weilbier, der nackte Arsch
netzt die metallische Sitzflache der Stuhle. Aus Infusionsstdndern laufen
Flussigkeiten hinein, aus anderen Schlduchen unterhalb gehen dann wieder
Korpersekrete ab. Das ist kein schoner Anblick. Naturlich treibt es mich
trotzdem immer wieder mal ins ,,Bistro*, auch wenn allein der Name ein blanker
Hohn ist. Heute habe ich mir ein Eis gekauft. Einen ,,Happen®. Das kenne ich
aus der Kindheit und ich bin ein Protagonist der Gewohnheit. Zwei Waffeln
halten ein Dreierlei aus Erdbeer-, Schokolade- und Vanilleeis zusammen und die
Sauerei ist groB. Der Weg nach unten war beschwerlich und mit meinem
Mundschutz bin ich stets ein begehrter Blickfang, doch am lohnenden Ziel geriet
ich in einen regelrechten Zuckerrausch. Ohne Vorsatz kaufte ich mir zusatzlich
Lakritze-Schnecken, Riesen-Karamellbonbons und eine Packung Haribo
»,Colorado®. Malilos habe ich in meinem Zimmer alles nacheinander in mich
hineingestopft. Total pervers. Danach war mir speitibel und mein kaputter
Magen hat stundenlang rebelliert. Das Abendessen konnte ich mir sparen. Spater
habe ich mir dann gedacht, wenn ich jetzt tot wére, dann hatte ich das alles nicht
mehr erlebt. Ich sollte also nicht undankbar sein und wahrscheinlich wollte ich
nur ausprobieren, wie sich das Leben anfiihlt. Morgen gehe ich wieder ins
,Bistro®. Einen Zehner habe ich noch.

Haribo macht Kinder froh,
und Krebskranke ebenso!

Ich méchte aber unbedingt noch erwahnen, dass die Packungen Kleiner, aber
daflr teurer als die supermarkttiblichen waren. Das ist ndmlich das Konzept vom
,Bistro“. Kranke schropfen, so lange sie noch da sind. So zynisch kann der
Turbokapitalismus sein.
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Die Seelsorgerin

Die Seelsorgerin schreitet freudig erregt im grinen Kittel ins Zimmer. Sie ist
selbstsicher, denn sie weil}, dass sie ein guter Mensch ist. Sie arbeitet
ehrenamtlich und auf der Basis eines unerschitterlichen und berufenen Ethos.
Und das ist zweifellos der beste Ausgangspunkt fiir absolute Ubergriffigkeit.

Ich liege am ersten Platz. Ungefragt beugt sie sich tiber das Bettende und lachelt
mich wissend und mitfiihlend an. Sie hat wassrige strahlende Augen und ihr
Grimassieren lasst mich unweigerlich an die Zeugen Jehova denken. Sofort und
kompetent erdffnet sie das konfrontative Gesprach mit mir: ,,Hallo, ja, das ist
jetzt keine leichte Situation fiir Sie, gell ?!* Ob das eine Frage oder eine
Feststellung ist, das weil3 ich nicht. Mir sind dieses Gesprach und seine Absicht
zuwider. Ich hasse diese Frau sofort und instinktiv. Der Hass ist prompt und
unmittelbar. Die soll mich zufrieden lassen. Ich will nicht mit ihr sprechen und
schon gar nicht Gber mich. Gerne kénnen wir uns ja Gber ihre Probleme
unterhalten, in diesem Metier bin ich sicherer. Da wird sich sicher auch etwas
finden lassen, vielleicht im sexuellen Bereich. Jetzt muss ich anscheinend auch
noch diese Frau beruhigen. Das ist doch absurd. Jeden muss ich beschwichtigen.

Leider hore ich mich wie ein Automat zu sprechen beginnen, ein Schema wie
aus meiner verkackten eigenen Beratungsarbeit. Ich werde ihr nun erklaren, wie
reflektiert und reif ich mit meiner Aufgabe umgehe und dass ich alle Facetten
meiner Krankheit erfasse und annehme, bis sie endlich von mir ablassen wird.
Vor allem strengt mich das wahnsinnig an. Reden erschopft mich am
Allermeisten. Leider erhéht das meine Opferattraktivitat, da die Seelsorgerin
erfahren genug ist, meine Taktik zu durchschauen. Jetzt hat sie Blut geleckt.
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Andere Patienten schauen einfach weg oder schnauzen die gute Dame
schlichtweg an, stellen sich wenigstens schlafend. Warum kann ich Trottel das
nicht ebenso. Jetzt geht sie in die Vollen: ,,Ach, Herr S.-, Mé&nner wollen immer
so stark sein, gell. Vielleicht wollen Sie ja einfach mal weinen, das tut bestimmt
gut, Herr S.“ Jetzt geht’s aber los! Muss ich jetzt auch noch fiir diese fremde
Frau weinen, um ihre Kompetenz und Ehrwirdigkeit zu bestatigen. Kotzen
konnt ich da, weil weinen tu’ ich nur fir mich und zwar alleine und nachts und
ausgiebig und das geht die auch einen sehr feuchten und auch stinkenden grofen
Kehricht an. Nach etwa einer halben Stunde l&sst die Hospizdame wieder von
mir ab. Es wurde auch nicht geweint. Die zwei Nebenleute interessieren sie gar
nicht mehr, sie hat ihren Ertrag fur heute eingefahren. Ihr Ego ist gestreichelt.
Go to hell, denke ich mir. Aber da will die ja vermutlich ganz bestimmt und
schon dreimal gar nicht hin.

Spater bekomme ich dann natiirlich ein schlechtes Gewissen. Dankbar sollte ich
sein. Sie meint es ja nur gut. Zudem sind wir uns in gewisser Weise &hnlich. Das
macht es ja so unertraglich. Ubergriffige und falsche Freundlichkeit, auch
versteckte Arroganz. Das néchste Mal werde ich mich mehr bemuhen. Vielleicht
werde ich auch ein bisschen weinen fur diese wunderbare Frau mit der
knallharten und undankbaren Mission. Ein bisschen guter Willen ist auch von
einem Patienten zu erwarten.
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Mein Talisman

Naturlich habe ich einen Glicksbringer. Und er verschafft mir sicher einen
Vorteil. Schon in der zweiten Woche brachte mir meine Schwaégerin einen
kleinen Schmetterling aus bunter Pappe in die Klinik mit. Verfertigt wurde der
von eifrigen Kindern aus ihre Kommunionsgruppe. Der Falter hat eine eindeutig
positive Ausstrahlung und er wurde mit Liebe gebastelt. Er wurde immer
wichtiger fir mich. Er ist bunt und lustig und positiv und Kinder sind
unbestreitbar toll. Und natirlich auch gesund und aktiv. Mit so etwas muss ich
gesund werden. Da fiihrt kein Weg dran vorbei. Soviel zum Aberglauben auf
Krebsstationen. Meistens hangt der Schmetterling an meinem ,,Galgen* am Bett
oder er baumelt am Infusionsstdnder. Oft glotze ich ihn minutenlang an oder
schnippe ihn von der roten auf die griine Seite und umgekehrt. Er hat ein
Gesicht und l&chelt mich an. Von jedem Winkel aus treffen seine Augen meinen
Blick. Allein im Zimmer habe ich ihn auch schon mal fliegen lassen. Er hdngt an
einem Bindfaden und hat etwas Spiel. Dann nehme ich ihn zwischen die Finger
und lasse ihn Kapriolen drehen. Manchmal habe ich auch dabei schon
gedankenverloren leise Brummgerdusche gemacht. Aber das bleibt bitte unter
uns. So wenig ich sonst auf Sachen Obacht gebe, mein kleiner Freund wurde
Immer sorgsam verpackt und wieder mitgenommen. Er war immer dabei. Da
vergesse ich noch eher meine Tabletten oder Unterhosen. Hochstens mal beim
Sono oder EKG musste ich ihn kurz zuriick lassen.

Einmal war er plotzlich weg. Fir meine Verhéltnisse bin ich relativ hysterisch
geworden und durch die Station gehastet, bis ich ihn auf einem anderen
Infusionsstander hangen sah. So etwas kann schon mal passieren. Vermutlich
héatte ich mich sogar fir ihn gepriigelt. Wir haben uns beide sehr gefreut. Jetzt ist
er wieder da und zusammen kann uns nix passieren. Mit der Raupe Nimmersatt
wird hier schliellich nicht gestorben. Niemals.
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Hass

Ich gestehe mir das nicht gerne zu, aber manchmal regiert mich der nackte
Uberdruss und Hass. Heute bin ich dermallen seelisch entnervt und geistig
erschopft, es kommt automatisch hoch.

Wissen Sie, was ich heute alles hasse: Ich hasse Krankenhduser,
Krankenzimmer, Krankenbetten, Arzte, Schwestern, Mitpatienten, alte
Menschen im Allgemeinen, gesunde Menschen im Speziellen, Blutentnahmen
im Besonderen und ich hasse abgrundtief die Farbe WeiR. Ich hasse aber noch
vieles mehr: Ich hasse z.B. das Putzpersonal, Arztgesprache, Visiten, geweckt
werden in der Friih, eingepacktes Essen, die Toiletten, die vom Gestank fremder
kranker Menschen erfullt sind, Fieber- und Blutdruckmessungen, Urinflaschen,
das Schlafen hier, die Beleuchtung, den schlechten Radioempfang, Tiren die
elektrisch aufgehen. Das ein Mensch so hassen kann. Und es nicht mal einer
merkt! Hass, Hass, Hass. Ich hasse mich und meinen schwachen Korper, ich
hasse Neonlicht. Drauf3en spielen Kinder Fuf3ball. Wissen Sie was, ich hasse sie.
Ich hasse spielende Kinder!! Ich hasse Jogger und besonders Radfahrer. Ich
hasse Leute, die jetzt im Biergarten sitzen und sich eine Mal} rein laufen lassen
und noch mehr hasse ich Menschen, die jetzt im Baggersee eine Runde
schwimmen und sich dabei natirlich groRartig fihlen. Ich hasse das
Zeitungslesen, weil sich im Bett so schwer die Seiten umblattern lassen mit
meiner Venenkanile, die ich auch sehr hasse, weil sie schmerzt. Mein Arm l&sst
sich schlecht bewegen. Ich hasse meinen Arm. Ganz schlimm hasse ich den
Krankenhauskaffee. Er ist ndmlich keiner, sondern nur so ein Scheil3dreck-
Getreidemuckefuck. Kann keiner saufen.

Die serbische Putzfrau ist ein grobes Dreckstiick. Sie wischt genervt und haut
mit Vorliebe ihren Schrubber gegen mein Bett oder fegt etwas vom Nachttisch.
Da wird der Hass sogar gestalterisch. Wirgen mochte ich sie oder treten.
Vielleicht bendtigt sie Elektroschocks. Sie gehort in jedem Fall schlimm
erzogen und bestraft. Dass muss doch jeder vernunftige Mensch verstehen.
Neulich war sie sogar missglickt witzig. Sie hat mich und meine
Zimmergenossen, die ich naturlich heute auch ganz besonders hasse, weil sie
mir den ganzen Tag auf die Pelle gehen, verhohnt: ,,Ah, ihr habt sehr gutt, nix
arbeite, immer liege und schlafe!” So eine scheill Nutte habe ich mir gedacht.
Dummer Trampel. Sofort ausweisen.

Oder neulich Folgendes: Da hat eine unerfahrene Assistenzérztin so stimperhaft

an mir herum- und herein gestochen, dass nach drei Versuchen immer noch kein
Blut geflossen ist:
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Einmal ist die Vene geplatzt, das war die Holle, und zweimal glatt daneben.
Dann ist sie fort um einen Kollegen zu holen. Ich habe mich freundlich fir
meine schlechten Venen entschuldigt. Gedacht habe ich mir etwas anderes. Ich
sage es nicht. Suchen Sie sich etwas aus ihrem eigenen Wortschatz heraus, aber
bitte wiihlen Sie dabei ganz unten im unappetitlichsten Morast, den ihre Sprache
zZu bieten hat.

Soviel zum Hass, weil ich nicht immer nur lieben kann. Nattrlich wissen wir
alle: Hass ist immer Selbsthass.
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Kleine Warenkunde

Zytostatika sind meist kleine, unscheinbare und durchsichtige Beutel. Es gibt
zahlreiche Sorten und sie werden individuell im Krankenhaus selber gemischt
und verabreicht. Bei mir lauft zurzeit Cytorabin als Kurzinfusion tber 30
Minuten in die Venen.

Es dauert immer langer. Aber selber die Infusionsschraube aufzudrehen trauen
sich nur Wahnsinnige oder Vollprofis. Es hat schon einen Sinn, dass das Zeugs
eher langsam lauft, Gben sie sich bitte in Geduld. Es gibt auch andere Sorten,
z.B. die Mixturen blau und rot, unter Insidern ,,Blue Curazaou“ oder ,,Red
Bols“. Das sind die Chartbreaker fur harte Jungs. Das brennt schon in die Vene
hinein. Mein Mitpatient L., ein Kerl wie ein Baum, bekam davon einen
Herzstillstand und musste reanimiert werden. Wenn die Nadel nicht in der Vene
liegt, dann verbrennt es dir den ganzen Unterarm und zwar irreparabel. Bei mir
Ist das einmal passiert, aber nur mit der farblosen Ware, die ist nicht so wild.
Aber das schaut auch heute noch ganz interessant aus. Es gibt auch Patienten,
die kriegen eine Monsterdrohnung tiber 22 Stunden Laufzeit. Da sind die Beutel
dann so groR wie Alditiiten, auf dass sich der Metallhenkel am Infusionsstander
biegt.

Nach einigen Wochen haben die Venen nicht mehr viel Bock und gehen auf
Tauchstation oder sterben ab. Dann mussen die Arzte auf Verdacht stechen, da
sind dann Wainschelrutengéngerqualitdten gefragt. Die haben das aber
uberwiegend sensationell drauf. Ist mal ein Venenkatheter oder Port gelegt, dann
vereinfacht sich das immens, weil nicht nur problemlos alles rein lauft, sondern
auch jederzeit Blut entnommen werden kann und Blut wird hier rund um die
Uhr kontrolliert. In den ersten Wochen habe ich allerhand gekriegt und
irgendwann auch nicht mehr nachgefragt, da ich gemerkt habe, dass es mir gut
tut. Nur die Blutkonserven haben mich immer etwas nervds gemacht. Blut ist ja
doch etwas sehr Essentielles und Intimes. Und fremdes Blut etwas sehr Ekliges.

Ich bekam literweise Nahrlosungen, griine Thrombozyten, Antibiotikum,
Cortison, etwas gegen Ubelkeit und eine Unmenge an Tabletten, die habe ich
geschluckt wie Smarties. Tabletten gegen Kopfweh, gegen Sodbrennen, gegen
Ubelkeit, gegen Fieber und Entziindungen, fiir oder gegen Stuhlgang, und am
wichtigsten, Tabletten die Vesanoid heilen und laut Chefarzt meine
Lebensversicherung waren. Cortison ist der Hammer. Das macht nicht nur einen
hésslichen Kopf, sondern einen Mordshunger. Ich habe gefressen wie ein
Holzféller, aber wegen meiner Figur habe ich mir die wenigsten Gedanken
gemacht. Am liebsten habe ich natlrlich oral und rektal eingenommen, das
Intraventse hat mich immer eher beunruhigt, sozusagen intranervés gemacht.

Es schrankt einen ja auch sehr ein. Die Infusionen laufen ja auch nachts, da kann
ich dann schlecht schlafen, weil ich den Arm nicht gut bewegen kann.
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Als ich zwischendurch mal eine Infusionspause gekriegt habe, wéhrend der
ersten Umkehrisolation, da bin ich 6fters mal mit dem Infusionsstander aufs Klo
gefahren, ohne dass ich Uberhaupt an ihn angeschlossen war. Er gehorte halt
dazu. Die Schwestern haben sehr gelacht. Manchmal habe ich auch Tabletten
vergessen oder sie sind mir runter gefallen und ich habe sie einfach unter ein
anderes Bett gekickt. Da geht mir halt der Spieltrieb durch. Aber das sollte ich
nicht meiner Frau sagen.
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Und Draulen tobt das Leben

Das Dasein auf Station ist sehr strukturiert und tbersichtlich, es verschafft mir
Sicherheit. Nach wenigen Wochen stellt sich Vertrautheit ein. Die Rdume, das
Personal, die immer wiederkehrenden Mitpatienten, die Tagesablaufe, das selber
gewdhlte Programm. Schlafen, Essen, Waschen, Substanzen einpfeifen,
Untersuchungen, Visite, Siesta am Nachmittag, kalkulierbare ,,Ausfliige® und
Empféange. Nach einer langen Zeit in der Klinik stellt sich zu Hause unerwartet
neben der grolRen Freude auch Unsicherheit ein. Die Welt da Draullen ist sehr
unubersichtlich geworden, laut und chaotisch. Alles rennt und hat Termine und
Verpflichtungen. Alles unterliegt undurchsichtigen und komplexen Strukturen.
Das gesunde Leben ist mir eindeutig zu schnell. Chaos regiert! Als ich noch
gesund war, war es mir zuweilen zu langsam. Aber jetzt: Meine Nerven! Die
Versorgungsstruktur zu Hause ist zwar weitaus liebevoller und individueller,
daftr weniger berechenbar. Ich bin wie ein Knastbruder auf Freigang, etwas
uberfordert mit dem modernen Leben, mit dem Anderssein. Hat sich jetzt meine
Heimat verlagert? Eine durchaus perverse Situation. Nach vier Tagen bin ich
wieder auf Station. Ich liege im Bett und bin auf sicherem Terrain.

Brauche ich spater auch einmal ein EingewOhnungs- und Resozialisierungs-
Programm, wenn ich aus dieser totalen Institution in die Welt zurlick geworfen
werde? So weit ist es so gut. Genug ist mir meine Welt, die mir Heilung und
Ruhe verspricht, die meiner Erschopfung gemaR ist.
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So bin ich Napoleon im Exil. Meine kleine Welt ist mir genug. Zwar schmiede
ich Plane fir die Zeit meiner Ruckkehr, doch ob es zu neuen, weiteren
Eroberungen gereicht ist mir zweifelhaft. Mein mir verbliebener Hofstaat ist
treu und vertraut. Den Anforderungen des Festlandes bin ich derzeit wohl nicht
gewachsen. War ich es je? Werde ich es je wieder sein?

Auf dem Weg zuriick in die Klinik steuerte meine Frau einmal den Wagen durch
wisten morgendlichen Berufsverkehr. Ich musste den Kopf schiitteln, so
unglaublich wirr war das Gerenne. Blechlawinen, Menschen die zu
Bushaltestellen rannten, Kinder, kreischend und schubsend auf dem Schulweg.
Das hatte alles mit mir nichts zu tun. Rein gar nichts. Ich kann nicht mal mehr
Autofahren. Weniger wegen dem Zittern, sondern wegen den Nerven. Meine
Frau schon. Ist das toll. Spater hore ich aus dem vergitterten Fenster des
Klinikzimmers den Larm und das Toben aus der benachbarten Schule.
Schulsportfest. Es hat mich gerihrt. Ich bin da momentan Lichtjahre entfernt. So
schnell ging das.

Und Bonaparte hat auf seiner kleinen Insel genug zu regeln. Was bedarf er da
schon der grof3en, weiten Welt. Seine Herausforderungen und Leistungen muss
schon jeder Mensch selber definieren. Ich definiere sie innerhalb der Grenzen
von Station 15.
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Weinen

Ist natlirlich Bl6dsinn, dass Ménner nicht weinen kdnnen sollen. Wir machen
das halt ungern vor Publikum und sind weniger geiibt. Okay, viel habe ich nicht
geweint. Eher habe ich so 6fters KloRe im Hals. Aullerdem habe ich immer
gewusst, dass die mich hinkriegen. Unsicher bin ich héchstens bis zu welchem
Grad. Ich hatte Vertrauen, wenig Angst und auch wenig Wut. Vielleicht ist das
auch naiv. Eher bin ich da schon oft erschrocken, wenn ich zwischendurch
meine Situation realisiert habe oder bin in die eine oder andere Sentimentalitat
reingerutscht. Manchmal bin ich nachts im Zimmer auf- und abgegangen (wenn
ich einzeln lag) oder habe vom Bett aus auf die dunkle Nacht hinaus gestarrt.
Das war herrlich melancholisch. Dann habe ich oft mal geweint, so ganz leise
und fir mich. Und das war sehr schon. Manchmal habe ich dabei an irgendetwas
gedacht, z.B. an meine Kinder — oder an meine Kindheit. Oft habe ich auch
scheinbar grundlos losgelegt. Auch Briefe haben mich berthrt. Am meisten
reagiere ich natdrlich von jeher auf Musik. Manchmal habe ich mir ganz
bewusst nachts noch als Katalysator eine CD in die Ohrwascheln getan, damit es
passiert. Da habe ich aber vorher schon noch abgewartet, bis die Nachtschwester
da gewesen war. Andere Méanner habe ich nicht weinen sehen. Melancholisch, ja
auch sehr depressiv. Oder zornig und lamentierend, meinetwegen weinerlich
klagend. Aber rumgeflennt hat hier noch keiner. Frauen haben hier oft geweint.
Meine oder Patientinnen, auch Schwestern haben schon bei mir wassrige Augen
gehabt. Richtig zusammen geflennt haben wir nur kurz, wo ich meine Diagnose
erfahren habe und das mit dem Sterben noch unklar war. Da hat es uns beiden
von jetzt auf sofort die FiRe weggezogen. Oder auch kurz als die zweite Chemo
als Fehlschlag erschien. Da haben wir auch eine ganz starke Liebe gespdrt, die
hat das Weinen verstarkt. Es gibt ja nichts Ruhrenderes als wenn du weift, dass
du ganz stark zusammenhaltst. Aus Liebe und aus Angst vor einem grofRen
Verlust. Aber wenn ich dann nachts fir mich alleine den Klos im Hals gel6st
habe, war das immer sehr richtig. Es gab sogar eine Phase, da hat mich der
lausigste Schlager geriihrt. Meine verldsslichsten Nummern ausnahmslos alles
von Eels, Pink Floyd, Ludwig Hirsch, Radiohead oder Element Of Crime.
Irgendwann konnte ich selbst bei den Chilli Peppers weinen. Bei schlechter
Prognose geht das bestimmt auch auf Mot6rhead und Slayer.

Und wissen Sie, am meisten erbarmt hat es mich, wenn ich kleine Jungs beim
FulRballspielen hinter der Klinik gehort oder beobachtet habe. Sie rufen,
schief3en und rennen und vergessen dabei die Welt. Genau so war das. Bei mir.
Und diese Sorglosigkeit ist schon lange dahin.
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Nebenwirkungen

Gerne will ich auch mal Uber Nebenwirkungen reden. Soweit bin ich ja
vergleichsweise billig davongekommen. Andere reagieren so stark, dass sie
lieber abbrechen und sterben. Doch, wirklich. Das habe ich nicht verstanden,
dass Leben heiligt doch immer alle Mittel. Heute respektiere ich das, wenn
jemand mit Siebzig nach zwolf Chemos, die nichts Wesentliches vorantreiben,
keinen Bock mehr hat. Ich gehe ja jetzt nach der vierten Chemo auch langsam in
die Knie. Und trotzdem kann ich da noch leicht reden. Aullerdem reagiert ja
jeder anders. Ich z.B. musste nie exzessiv kotzen und konnte auch immer gut
schlafen und Waursti machen. Bei mir war mal einer im Zimmer, der hatte den
12. Tag keinen Stuhlgang. Der hatte einen Bauch bis zur Zimmerdecke und hat
sofort alles erbrochen, was er zu sich nahm. Der wurde dann verlegt, da war mir
wohler. Die Haare habe ich mir auch sofort ohne Not wegrasieren lassen, die
haben mich im Essen einfach genervt. Meistens bin ich gut klar gekommen.
Schlimm war das Kopfweh und die heiRe, aufgeschwemmte Birne, auch die
korperliche Erschépfung und geistige Verblédung.

Die wochenlange Geschmacklosigkeit im Mund hat mir allen Appetit
genommen und das mag was heilden. Schlimm waren das Sodbrennen und die
Koliken, weil das Gift total auf den Magen geht. Stuhltechnisch hatte ich alles
durch, aulRer normal. Die Haut juckt wie Sau, wird trocken und gereizt. Sie fuhlt
sich nicht mehr wie deine an, sie wird dir fremd, dafur stinkst du nicht mehr, das
Deo kannst du dir Uber Monate sparen. Ebenso das Rasieren! Daftir musst du
permanent Wasser lassen gehen, weil du so viel Zeugs kriegst. Du lagerst auch
Wasser ein, aber das ist nicht wild. Die Glieder tun dir weh, die Zahne tun dir
weh. Durch die unglaublichen Bldhungen hast du eine amusante Freizeit-
beschaftigung. Manchmal kommen Fieber und Schittelfrost. Geht aber wieder.
Augen und Nase brennen, weil alles austrocknet. Die Ohren sausen, ich habe
schlecht gehoért und beim Telefonieren hat’s gepfiffen. Noch heute muss ich den
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Horer etwas weg halten. Das Schlucken hat geschmerzt und trotzdem war da
immer so ein Gefuhl, wie wenn dir hinten im Hals was runter rinnt. Meine
Hornhdute haben sich geldst und die Haut war sehr empfindlich. Gitarrespielen
kannst du vergessen.

Die Sexualitat fahrt vollkommen runter, bis Heute. Und wenn du trotzdem
versuchshalber einmal onanierst, dann reif3t es Dir die Vorhaut ein! Aber Hallo.
Charakteristisch ist bestimmt die Erschopfung und damit einhergehend Atemnot
und Herzrasen. Speziell bei mir scheie sind die Venenentziindungen an beiden
Unterarmen und das Absterben von Venen. Die werden dann so hart wie
Sehnen. Du kannst die Arme nicht mehr durchstrecken und das tut schon
méchtig weh, ist auch noch nicht absehbar, wie die noch werden. Alles andere
ist mittlerweile gegessen. Ich hoffe darauf, bald wieder Kondition und Muskeln
aufbauen zu konnen. Noch geht das nicht. Die Erschopfung ist nicht
wegtrainierbar.

Letztendlich bin ich unglaublich stolz auf meinen Korper. Er hat prima

mitgemacht und war absolut stark und verlasslich. Er tut mir oft richtig leid. Das
hat er nicht verdient.
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Warten auf bessere Zeiten

Ich habe im Krankenzimmer eine Unmenge gelesen und gehort, wenn ich nicht
geschlafen habe oder herumgescheucht wurde. Nicht, dass mich das Lesen oder
Radiohoren grandios unterhalten hatte, das meiste habe ich sofort vergessen, es
vergeht halt besser die Zeit. Fernsehen war komplett uninteressant, zu
anstrengend. Trotzdem habe ich manchmal heftig alleine geglotzt und
festgestellt, das Fernsehen totaler Mist ist. Zeitverschwendung. Taugt selten zum
Philosophieren. Einmal war gut, da kam Sin City spéat in der Nacht und der Film
hat irgendwie grandios gepasst. Und ein anderes Mal war ein Interview mit
einem Denker, der vollkommen durchgeknallt war. Manchmal mag etwas
abfallen, so wie der Trinker von Fallada mit Harald Juhnke, sehr geil, aber das
bestatigt nur die Regel. Ich habe gelesen, dass wir 6 Jahre unseres Lebens
wegfernsehen. So ein Wahnsinn!! Ich kann mich nur vage an die
Europameisterschaft erinnern, oft bin ich meistens schon zur Halbzeit
weggepennt. Das Finale gegen Spanien habe ich verpasst! Lustig war vielleicht
noch die Wasserschlacht der Tilrken gegen die Schweizer oder waren’s die
Kroaten? Es hat mich nicht interessiert und die Opas in meinem Zimmer auch
nicht.

In der Nacht habe ich noch die Hupen der Adrenalinbubis gehort und das war’s.
Die Schwestern haben sich da mehr interessiert, also hat das irgendwie mit
Gesundheit zu tun. Klar war das lustig, wie die Hollander die Italiener und
Franzosen in der Vorrunde vermobelt haben, aber ist ja doch alles Banane. Was
bleibt mir noch? Die Zeitung habe ich tdglich von vorne bis hinten gelesen, das
dauert immer so circa 3 Stunden. Im Bett lesen ist sehr anstrengend.
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Dann habe ich noch viel Radio gehort. Einmal sang ein norddeutscher
Romantiker, dass er so leben will wie Franzosen Auto fahren (siehe Anhang)
und ein Gedicht war gut, da will jemand barfuss im Herzen sein. Manchmal
rihrt mich so was an. Meine Frau meint es gut mit mir und bringt mir die
verschiedenste Wochenzeitungen, aber ich kann das gar nicht alles bewaéltigen,
weder zeitlich noch geistig. Ein Freund bringt mir diverse Musikzeitschriften
und andere Fachliteratur mit. Ich lese fast alles weg, auch Biicher am Meter und
vergesse doch den Inhalt bereits beim Lesen. Ich stemme mich gegen meine
Verblodung. Wie zum Trotz mache ich Kreuzwortréatsel. Manchmal hole ich mir
auch in meiner Not alte lllustrierte aus dem Warteraum. Da bin ich flexibel.
Gestern habe ich ,,Adel Aktuell” gelesen, doch, das gibt es wirklich. Aber Lesen
ist Arbeit. Und ich will auch arbeiten. Manchmal &rgere ich mich, weil ich den
Lesestoff nicht bewaéltige. Aber alles ist besser als das WARTEN.

Warten ist ja bekanntlich das halbe Leben, hier hingegen das Ganze: Ich warte
auf den Morgen und den Abend. Ich warte auf die Nacht. Ich warte auf den Arzt,
auf die Schwester, auf den Besuch und auch darauf, dass er wieder geht. Ich
warte auf das Essen. Ich warte auf den Schlaf. Ich warte auf die Behandlung, ich
warte auf das freie Bad. Ich warte auf ein Telefonat, ich warte nattirlich auch auf
die Zeitung. Vor allem warte ich darauf, dass die Zeit vergeht. Ich warte auf
Heilung. Ich warte auf Normalitdt, oder was ich dafir halte. Ich warte
sprichwdrtlich auf bessere Zeiten.

Ich warte auf Godot.
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Pflegeteam

So eine Arbeit macht man aus tiefen Griinden heraus. Auf Basis eines Glaubens.
Aus welchem auch immer. Aus Religiositat, aus Gutglaubigkeit im besten
Sinne, aus dem Wunsch heraus das Richtige im Leben tun zu wollen, oder da zu
sein, wo es um das wirklich Wichtige und Intensive geht. Vielleicht ist man
auch auf der Suche nach Wahrheit und Tiefe. Kohle ist kein tiefer Grund. Kohle
wird hier auch nicht verdient, oder zumindest nicht angemessen. Ich habe hier
sensationelle Menschen kennen gelernt. Da brauche ich auf mein bisschen
soziales bezahltes Engagement nicht besonders stolz sein. Auf meine Art lasse
ich ja meine Probanden zum Teil auch ganz schon abfahren. Hier wird
empathisch auf einer ganz anderen Ebene gewerkelt. Hier gilt es auch deutlich
mehr zu verkraften und mehr Verantwortung zu tUbernehmen. Hier kann ein
Dienst nicht einfach so mal durchgezogen werden und schon gar nicht einer
mitgezogen werden. Hier muss ein Team funktionieren. Jeder hat auf Zack zu
sein und zudem die Menschen zu mdgen und nicht nur die, die es einem leicht
machen. Und hier gibt es eine Menge Menschen, die es einem nicht leicht
machen. Die ganze SACHE hier macht es NIEMANDEM leicht. Ich habe
Hochachtung und Dankbarkeit. Soviel kann ich gar nicht in die Kaffeekasse
stopfen, wie es angemessen ware. So etwas kann ich generell nicht entgelten.
Oder was soll ich jemanden bezahlen, der mein Leben rettet. Liebe, Respekt und
Moral ist nicht zu bezahlen.

Fachpfleger H. erledigt alles im Laufschritt, reiRt dabei noch gute Witze und ist
total verl&sslich. Er hat hier schon jeden mdoglichen Horror erlebt, aber das ist
ihm nicht genug. Im Urlaub(!) fliegt er nach Indien und arbeitet fur lau in einer
Klinik mit. Dort herrschen Zustédnde, die glaubt keiner. Ich glaube es ihm.
Manchmal gonnt er sich 2 Wochen Schweige-Exerzitien im Kloster, friher war
er mal im Priesterseminar. Das glaube ich gerne. So jemand ist nicht von dieser
Welt. Ich liebe ihn. So lasse ich mir Christentum eingehen. Stationsschwester
M. lasst nichts anbrennen, sie spurt alles. Sie betreut und versorgt dich so
perfekt, dass du an Zauberkréfte glaubst. Sie hélt die Organisation. Woher
nimmt sie die Umsicht und Kraft? Sie ist nie schlecht gelaunt und hat
unglaublich viel Gefihl. Sie lost Pflaster ohne Schmerzen, Nadeln ohne
Wunden, Probleme ohne Fragen. Nachtschwester M. ist wie ein schwebender
Engel, sie kommt und geht und du weil3t gar nicht ob sie da war, du weil3t nur
dass es dir besser geht. Wenn sie dich beriihrt, leicht und sanft, dann weif3t du,
das alles gut werden muss. Schwester R. legt sich fir dich mit jedem Arzt an, sie
wirde Pferde mit dir stehlen und verschafft dir nachmittagliche
Fluchtmoglichkeiten aus der Klinik. Sie ist meine Komplizin. Zusammen drehen
wir jedes Ding. Notfalls entsorgt sie auch mein verschissenes Fligelhemd und
sagt, da soll ich mir deswegen keine Gedanken machen.

Diese Menschen sind durch nichts mehr zu schocken, sie kennen die intimsten
Bereiche. Schwester N. mir mal eine Stunde lang die Nase verbunden, das war
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ein feinmotorischer Eingriff der hochsten Schwierigkeitsstufe. Ich bin mir
sicher, dass sie ihr eigenes Kind nicht mit einer groferen Sorgfalt und
Zartlichkeit versorgen wirde. Die Stationshilfe lacht mich jeden Tag an und
muntert mich auf. Dabei belegt sie mich mit immer neuen Kosenamen.
Schwester A. hat mir die Haare geschoren und mir dabei glaubhaft versichert,
ich sahe gut aus damit. Dabei war sie so entwaffnend euphorisch, dass ich es ihr
geglaubt habe. Und es wird wirklich viel gelacht. Humor ist hier eine ganz grof3e
Nummer auf Station. Und was soll ich sagen. Der Humor ist ein Gigant des
Lebens. Du kannst wirklich alles tberstehen mit einem Lachen. Was ich damit
sagen will: In so einem Beruf auf so einer Station mit so einer Arbeitsnormalitat
geht’s auf Dauer nicht anders. Es hat mir die Augen ge6ffnet, wie Menschsein
im optimalen Fall aussehen konnte. Ich kénnte noch dutzende Geschichten
erzahlen, z.B. wie ich mit Nachtschwestern B. Fernsehen geguckt habe oder
manch tolles Gesprach gefiihrt habe. Wenn ich wieder auf die Menschheit
losgelassen werde, will ich hiermit geloben: Ich will auch liebevoller und
sorgfaltiger leben und mit meinen Mitmenschen angemessen umgehen. Denn
das tut Not. Uberall. Ubrigens reiRen sich auch die Arzte hier ohne Ende den
Allerwertesten auf. Vor Uberstunden driickt sich keiner und wenn es bei mir
gebrannt hat, dann waren sie immer da. Und reich waren die deshalb auch nicht,
selbst wenn sie drei Wochenenden durcharbeiten. Hochstens reich an Erfahrung.
Und eins muss ich echt noch loswerden. Auch wenn wir die Menschen nicht
anhand ihrer Berufe beurteilen sollten, schlieRlich gibt es bestimmt auch
liebevolle und umwerfende Investmentbanker: Wenn ich nicht selber schon eine
fabelhafte Krankenschwester eingefangen hatte, ich wiirde mich wieder in eine
verlieben. Es sind die Menschen mit dem reinsten Herzen, der groften
Liebesfahigkeit und dem riesigsten Kampfesmut. Sie sind offen und
empfindsam. Und wenn du eine Frau suchst, die mit dir die Welt aus den Angeln
heben kann, dann bist du hier goldrichtig.
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Die Vertretung der Vertretung

Wenn jemand in Zivil kommt und kein Besucher ist, dann steht wohl die
Blicherei oder der Sozialdienst im Zimmer: ,Ich bin nur vertretend fur Sie
zustandig. Bei uns ist sehr viel los!* Aha. Ist so die Rede, weil3 ich gleich woran
ich bin, die Berufskollegin vom Krankenhaussozialdienst hat also demnach
keinen Bock. Den Eingangssatz sage ich zuweilen auch im Job, ein echter
Klassiker. Der entschuldigt alles Weitere im Vorhinein. Und das hei8t auf
Deutsch: Kann nicht wohnt in derselben Strale wie will nicht. Ich versuche es
auf die kollegiale Tour, aber sie halt nichts von Verbriuderungen. Sie ist sehr
dick und hdélzern. Von wegen, die Dicken sind nett. Es ist ja nicht so, dass ich
kein Verstdndnis daflr habe, wenn jemand beruflich mal keine Lust hat. Wir
Sozialarbeiter funktionieren allgemein ungern. Wir suchen uns das schon selber
aus, wo wir wann zu funktionieren gedenken. Also echte Nahe ist mit der nicht
zu haben. Wenn die schon keine Ambitionen hat, was treibt dann die Kollegin,
die heute fort ist. Die ist wohl krankgeschrieben und stopft sich daheim eine
Pariser Mandeltorte oder zwei rein und liest Psychologie Heute. Dazu trinkt sie
einen Yogitee und hat das Duftdl Kastanie in der Schale. Oder sie hat sich Zeit
genommen, um ihr Reiki-Seminar in Stdtirol abzuschlielRen. Erzahlt mir nix, da
kenne ich mich aus. Ich kann das verstehen. In dieser Arbeit braucht der Mensch
Auszeiten und der stille Protest bietet sich immer als erstes an. AuRerdem sind
wir allgemein recht komische Menschen, wir Sozialarbeiter. Und die Frauen
besonders. So, jetzt ist es raus. Das Problem der Vertretung ist jedoch, dass ich
momentan Uberhaupt nichts sonst zu tun habe und kérperlich gut drauf bin und
die Organisation einer REHA-MaRnahme kriege ich gerade noch hin. Da packt
mich dann doch der Ehrgeiz. Also quassle ich ihr mehrmals taglich neueste
Infos auf den Anrufbeantworter, damit sie sieht wie gut ich am Ball bin. Ist ja
momentan mein einziger Job. Die Antrdge habe ich auch ausgefillt auf dem
Tisch liegen. Dort fur den Arbeitgeber, hier fur die Rentenkasse, das hier geht an
die Barmer und hier brauche ich eine Unterschrift von Station. Und der Arztin
habe ich auch schon einen Termin zwischen den Erhaltungstherapien
abgeschwatzt. So unter Zugzwang gesetzt, bleiben Rickrufe und weitere
organisatorische Schritte nicht aus. So lauft Soziale Arbeit. Wer schreit, kommt
dran. Das weil3 sie naturlich auch. Nach wenigen Tagen taucht auch die
eigentlich zustandige Kollegin auf und entpuppt sich als gar nicht so Gbel. Sie
hat wenigstens einen kantigen Humor. Anscheinend war ihr Reiki-Seminar oder
zumindest die Mandeltorte okay. Trotzdem lasst sie sich vollkommen zu Recht
nicht die Leitkompetenz aus der Hand nehmen und nimmt meine Antrége
zwecks Kontrolle mit in ihre Amtsstube. Auch mit der Arztin will sie noch mal
reden, konnte ja sein dass ich, von meiner Chemo verbltdet, lauter Mist
vereinbare. Und die Wahl des Kurortes hat sie natirlich auch getroffen, weil
meine Vorschlége so nicht moglich sind aufgrund meines Krankheitsbildes. Ich
gebe ihr auf der ganzen Linie Recht und verbessere dadurch wesentlich unseren
Kontakt und meine Situation. So weit, so gut. Jetzt fahre ich auf Kur,
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Reha-Irrtum

Heute Morgen beim ersten Friihstlick hat sich mir der ganze Abgrund offenbart.
Von hundertfiinfzig ,,Gasten* bin ich der Jingste. Und das mit Abstand. Hier
kann nicht mal einer als groRer Bruder herhalten. Da kann ich schauen so viel
ich will. Ein paar Endfunfziger tummeln sich noch, aber von Tummeln kann
nicht die Rede sein. Alles kriecht, schleicht, sabbert und siecht. Natdrlich, wie
befiirchtet und vorgewarnt, geht es nach der Floskel ,,Entschuldigung, ist hier
noch frei?*, sofort in das alles bestimmende Thema. Krankheitsbilder werden
detailliert ausgetauscht und beurteilt. Mir wird mehrmals attestiert, dass man in
meinem Alter noch zu frih dran ist und wahrscheinlich ein zu schwacher
Mensch ist, wo das eh nix mehr werden kann. An meinem Tisch sitzen noch ein
Blasenkrebs, ein Brustkrebs und ein mir nicht benannter Krebs, der abnimmt
und geschétzte 25 Kilo wiegt.

Spater teilt mich die Arztin in Walking | fiir Anfanger ein, obwohl ich mir sicher
bin, dass mich die Rentnerbataillone in Grund und Boden, bzw. in Blut und
Boden rennen werden. AuBerdem halt es die Arztin, eine Aussiedler-Russin,
sehr mit Gymnastik. Ich bekomme téglich am Vormittag drei (!) Gymnastik-
einheiten hintereinander. Meiner Entgegnung, dass das noch etwas viel fur mich
waére, erwidert sie etwas von ,,innerer Einstellung“. Sie ist der Chef. Klar, in
Russland geht das bestimmt anders ab. Ich werde also versuchen mich heute an
meinem ersten und daher pflichtfreien Tag so gut wie mdglich zu schonen, um
morgen den Ritt durch die Holle zu bestehen. Der Charme der Klinik erinnert
mich an eine Jugendherberge vergangener Tage und die Arzte an schlecht
gelaunte Hausmeister. Das Einzelzimmer ist okay. Dort fiinle mich wohl.

Im Gemeinschaftsraum ist nie jemand, alle verrotten in ithren Zimmern beim
TV. Ein kleiner Spaziergang am Nachmittag zeigt mir erneut meine Grenzen
auf. Dennoch ist nicht alles schlecht. Die Gegend ist schon und das Zimmer ein
echter Fluchtpunkt.
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Das Angebot der Ergotherapie ist sensationell, ein Kuinstleratelier mit allen
Schikanen! Hier werde ich mich nachmittags festbeiRen, wenn ich nach Walking
und Gymnastik wieder hoch komme. Aulier mir ist kein Mensch da, nur eine
Rentnerin, die einen Ernte-Dank-Teppich knupft.

Das Abendessen lasse ich ausfallen und hole mir einen fetten Doner im Ort,
bestimmt total verboten. Ich sehe keine jungen Menschen. Auch nicht am
Abend. Auch nicht im Ort. Ich glaube, dass die Rentenkasse bei lhren
Kurangeboten zwischen 40- und 40+ die Grenze zieht. Irgendwo, da bin ich mir
sicher, irgendwo in Deutschland gibt es eine REHA-KIinik, wo sich junge
Krebskranke im knackigen Top oder Ramones-Shirt bei hitzigen Gespréachen
uber ihre Zukunft und ber Pop- und Jugendkultur auslassen und abends
orgiastische Bacchanale abfeiern. Spontane Rockfeten mit Bier unterm Bett,
wéhrend Mike oder Jasmin turmhohe Tlten bauen und hilflos das Personal
daneben steht, wie Uberforderte Lehrer in Schullandheimen. Aber nicht hier.
Hier schmeckt die Luft nach Beklemmung und Kolnisch Wasser. Nach Furcht
und nach Tod auch etwas.

Und die Stimmungsmache geht eindeutig vom Personal aus. Gute Nacht.
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Die Kur ist zu Ende

Die Kur ist zu Ende, bevor sie angefangen hat. Bereits am zweiten Tag bringt
eine Blutabnahme die russische Stabsérztin zur Besinnung. Der Vorteil ist, dass
ich jetzt nicht mehr zu Walking I und Gymnastik muss, wo ich sicher umgekippt
waére, daflir werde ich jetzt aus meinem schénen Zimmer, gerade erst gemdatlich
eingerichtet, in den Klinikbereich verscheucht. Und zwar sofort, denn meine
Blutwerte sind sensationell schlecht. Ich bin ganz ruhig, wenn auch enttauscht.
Aber das Personal dreht durch wie ein Huhnerhaufen, wenn der Fuchs kommt.
Ich muss meine versteckten und angebrochenen Haribotuten zurticklassen. Jetzt
liege ich wieder im Krankenbett und denke nur: ScheiRe, da kann ich ja gleich
wieder zurtick auf Station 15.

So schaut es auch aus. Meine Erhaltungstherapie war zu heftig dosiert und
meine Abwehr fahrt wieder in den Keller. Ich muss wieder isoliert werden.
Darauf sind die hier weder fachlich noch rdumlich eingerichtet. Ich habe schon
beim Frihstiick gemerkt, dass ich fiebrig war und die Hande gezittert haben,
aber wenn ich mir Kur einbilde will ich auch, verdammt noch mal, Kur haben.
Denkste. Nach der Blutentnahme wurde schon alles blau und alle haben bldd
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geguckt. Die Venenentziindung wird auch immer schlimmer. Mein Arm wird
fotografiert, die Entziindung vermessen. Kommt da jetzt ein Foto von ins
Guinness-Buch der Rekorde? Oder ist das einfach Beschaftigungsprogramm fir
die Schwestern? Will man mir vorgaukeln, dass hier etwas Sinnvolles passiert?

Die Arzte blicken nicht durch, das sieht ein Blinder mit Kriickstock. Sie glauben
aber, mich alleine hinzukriegen, also gibt es wieder Infusionen und totale
Breitbandantibiotika ohne Ende, weil sie nicht wissen, was sie wie ,,abschief’en”
sollen. Bei der Stationsérztin liegen die Nerven so blank, dass sie mir meine
schlechten Venen vorwirft, weil sie nichts zum Reinstechen findet. Damit die
Venen kommen, wird mir eine knallheile Warmflasche aufgelegt. Die Haut
verbrennt, doch ich halte die Klappe. Mein unzuverlassiger Korper &rgert mich
ja selber. Blod ist nur, dass jetzt tatsédchlich das Fieber steigt, so bin ich
transportunféhig, zu riskant. Der Professor hier ist der einzige, der durchblickt.
Er sagt mir direkt ins Gesicht, dass er an meiner Stelle sofort auf Station
zurlickkehren wiurde, da ich hier nicht optimal versorgt bin. Es laufen
Telefonate, meine Frau schaltet sich aus der Ferne ein und halt den Laden auf
Trab und das Verhandlungstempo hoch. Die Arztin spricht so schlecht Deutsch,
dass ich sie nicht verstehe. Ich glaube sie ist eine rumanische Aussiedlerin und
macht hier nicht nur sprachlich ihre ersten Gehversuche. Meine Heimklinik
fordert mich zurtick. Ich will auch nach Hause! Ein Krankenwagen holt mich ab.
Meine Granolozythen sind bei Null, das ist ein so genannter Nicht-Wert und der
ist katastrophal. Von Ruckfall und neuen Blasten ist die Rede. Mir egal. Wenn
schon Ruckfall, dann bitte nicht HIER.

Mit letzter Konzentration wuchte ich meine Taschen zum Krankenwagen. Die
Schwestern haben mein Zimmer ausgerdumt. GroRzlgig verteile ich noch
unverdientes Trinkgeld und kann mich im Sanka kaum auf dem Sitz halten. Gut,
dass es Sicherheitsgurte gibt. Ich nehme den Mundschutz ab, sonst kénnte ich
nicht mehr atmen. Die Arzte sagen noch, dass ich jederzeit problemlos meine
Kur wieder aufnehmen kann, wenn ich mich stabilisiert habe. Aber das war die
letzte Kur in meinem Leben. Ich schwor bei Mutter. Welch eine Fehlein-
schatzung. Von allen Seiten. Als ich mit meinen Taschen und meinem
Mundschutz in der Klinikauffahrt vor der Ambulanz stehe und meine Frau auf
mich zulaufen sehe, ist das wie Nachhause kommen. Auch wenn es Tranen gibt.
Jetzt wird alles wieder gut. Ich bin da, wo ich hin gehore.
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Fortschreitender Fatalismus

Wieder im Krankenzimmer. So geht das jetzt seit 5 Monaten mehr oder weniger
am Stiick und ich will hier nicht mehr sein. Ich bin bockig und renitent. Es kann
keiner was dafir. Ich will schneller vorankommen, aber mein Korper ist
bedienter denn je. Er erholt sich nicht mehr und steckt nichts mehr weg. Ich
glaube, er ist insgesamt im Eimer und braucht einfach Zeit und Ruhe. Die Arzte
sollten jetzt mal ihr Programm runterfahren, sonst wird das nicht mehr besser.
Mein Korper ist im Streik, er ist beleidigt. Die Arme verweigern ihren Job und
der Job heif3t Blut hergeben und Substanzen aufnehmen. Die Venen, die sichtbar
sind, sind tot oder entziindet. Die intakten Venen haben sich verdriickt, ja,
verdruckt ist gut, weil sie nichts mehr reingedriickt kriegen wollen. Blut wird
daher jetzt umstandlich und schmerzhaft aus dem Handriicken gezogen. Da
werde ich schon mal grantig. Das ist bairisch und bedeutet schlecht gelaunt.

Auch das Tablettenfressen geht mir auf den Keks. Ich bin ja schon total
verseucht. Da werden mich wohl Horden von Heilpraktikern entgiften missen
oder ich werde mal auf einer Sondermulldeponie beerdigt werden. Wenn es mir
so geht wie jetzt, wenn ich mich also selber sehr bedauere, dann hilft mir nur
noch der zynische Fatalismus. Ich werde einsilbig und boshaft. Ich schnauze
meine Familie an und denke bdse Dinge. Ich selber bin natirrlich der grofRte
Idiot, weil ich mich auf die Kur eingelassen habe, die mich wiederum sehr
zuriickgeworfen hat. Mittlerweile werde ich auch oft vergessen hier,
wahrscheinlich habe ich meinen Novitatsbonus eingebiilit, ich bin nur noch einer
von Vielen. Trotzig lege ich mir selber stimperhaft Verbande an, damit die
Schwestern diesen stillen Vorwurf ertragen missen. Den Schwestern féllt das
aber gar nicht auf. Sie bringen mir freundlich das Abendessen, dass ich nicht
wie sonst selber abraume. Bitteschon. Sollen sie das doch selber machen. Dafr
werden sie ja schliellich bezahlt. Ich werde ein béser Mensch werden. Am Ende
argere ich mich ja nur tber mich selbst und bekomme Kopfweh davon. Wie
friher in der Schule, wo man den Lehrer &rgern wollte, in dem man Sechser
schreibt, und sich damit nur selber schadet und dem Lehrer sogar eine Freude
bereitet. Manchmal hat halt Alles keinen Nutzen und ich gefalle mir als eine
arme Sau.

Ich kann nicht immer brav und geduldig und vor allem so geschissen
optimistisch sein. Ich will Jammern und Klagen und dem Gott der Krankheit
zlrnen. Und wissen Sie, was ich nimmer héren mag: ,,Ja, Herr S., sie haben jetzt
wirklich das Schlimmste (berstanden!* Der néchste kriegt mal was vor die
Fresse, der das sagt. Wahrscheinlich befinde ich mich gerade deshalb an einem
wunden Punkt. Jetzt ist schon viel geschafft, aber es ist noch lange nicht vorbei,
aber nicht mehr so akut, so dass man es auch gut erfassen kann.
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Und Leiden ist immer relativ. Ich finde, das jetzt das Schlimmste kommt: Die
Geduld, der lange Atem. Okay, sterben muss ich nicht mehr und es gibt auch
keinen Blue Curazaou mehr. Und in dieses olle Isolationszimmer muss ich wohl
auch nicht mehr. In diese kleine beschissene Horrorzelle.

Aber wann kann ich wieder daheim bleiben und mal einkaufen gehen, mit dem
Fahrrad fahren oder schwimmen. Wann kann ich unter Leute, mir Kultur rein
tun oder auch ein Bier, ohne das ich vom Stuhl kippe. Ach, leckt mich doch alle
am Arsch. Ich habe keine Lust mehr auf den Scheif3.
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Der Knacks

Die Mission war Leukamie Uberleben. Ich habe es geschafft. Oder sie haben es
geschafft. Irgendwie haben wir es alle miteinander geschafft. Und vielleicht hat
noch wer anderes mitgeholfen. Wer weil das schon? Ich habe neulich an
Folgendes gedacht: Wenn die Pilger in Santiago de Compostela ihren
Jakobsweg nach vielen Monaten beendet haben, dann hdren sie meistens nicht
auf, sondern gehen noch ein Stlick weiter bis ans Kap Finisterre zum Meer. Das
Weitergehen sind sie ja gewohnt. Dort am Meer bekommen die Finalisten ein
Gefuhl vom Ende der Welt heil3t es. Sie hocken sich einsam mit sich und dem
Meer und dem Himmel an die Klippen und schmeifRen ihre verschlissenen und
durchgetretenen Wanderschuhe in die Gischt.

Dabei saufen sie vielleicht solo eine Flasche Rotwein. Ich wiirde das zumindest
so machen. Dann weinen sie, weil jetzt alles vorbei ist und sie sich unendlich
leer fuhlen. Etwas GroRes ist zu Ende gegangen. Etwas, was sie ganz bestimmt
und erflllt hat. Etwas, dass sehr neu und speziell war und an das sehr viele
Bedingungen und Erwartungen gekntipft waren. Doch das ist jetzt vorbei und
die Gedanken kommen wieder an alles, was man verlassen hatte und was einen
jetzt wieder einholen wird. Der Jakobsweg muss wieder weichen. Also nimmt
der Pilger seine ganze Entschlossenheit zusammen und wendet seinen Blick von
der Weite des Atlantiks ab. Er steht auf und dreht sich langsam um, dem
Heimweg und dem Alten zu. Er geht wieder zurtick in sein Leben.
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Das ist schwer! Denn was soll sich jetzt verandern? Die Angst kriecht in ihm
hoch, dass es keine Katharsis, keine Reinigung, keinen Aufbruch gab und gibt.
Dass diese immer gespirte Sinn- und Erkenntnislosigkeit, Inhaltsleere und
Nicht-Greifbarkeit der Dinge, wieder in ihm beheimatet sein wird.
Unausweichlich. Dass ihn die Spiritualitat, Freude und Energie wieder verlasst.
Und es bleibt wieder ein Leben ohne Weissagung oder Vision. Seine Vision ist
die Erschopfung gewesen, die Inbesitznahme durch die Wanderung, durch den
Abstand und die Verantwortungslosigkeit. Durch die Ferne und bedingungslose
Isolation.

Tage spéter sitzt der Pilger im Zug. Er blickt aus dem Fenster und spirt den
Erinnerungen der letzten Monate nach. Dabei flhlt er seine miden Knochen.
Doch auch wenn er hart mit sich und seinen Erwartungen ins Gericht geht, so ist
der kleine aber starke Keim der Veranderung wohl in ihm gesetzt. Er ist nicht
sichtbar, nicht spektakular und schon gar nicht radikal. Aber er wird sein Leben,
seine Haltung, sein Verhalten verandern, langsam, stetig und nachhaltig. Da
muss er nicht verkrampfen. Es wird ein Automatismus werden, der weder
erzwungen, noch bekampft werden kann, da er schon immer in ihm steckte. Dies
wird der Pilger, wenn auch noch nicht jetzt, in den ndachsten Jahren sptiren. Und
er wird sich daran freuen, denn er wird vieles instinktiver begreifen.

Ich frage mich auch immer wieder, was kommt nach dieser allumfassenden
Krankheit? Jetzt steht da Verwirrung, aber kommt schlieRlich das Gliick und die
Entfesselung von Kraften der reinsten Selbstbestimmtheit? Die Leuk&mie ist
mein Samsara. Und sie war nicht umsonst. Wenn etwas einen hohen Preis hat,
dann hast du danach auch was in den Taschen.
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Jarmans Way

Es lauft die zweite Erhaltungstherapie und ich mache wieder mehrfach
Bekanntschaft mit meiner eigenen Schlichtheit. Die Sache wird noch sehr lange
dauern und es gibt immer wieder neue Fragen und Krisen. Uberhaupt leide ich
sehr darunter, dass meine Benommenheit der ersten Monate einer klaren
Betrachtungsweise gewichen ist. Das macht mir derzeit zu schaffen. Mein Blick
auf die gesamte Wegstrecke der Erkrankung und Heilung ist frei geworden. Das
kostet mich manchmal den Nerv. Es geht um die enormen zeitlichen und
medizinischen Konsequenzen der nahen und mittleren Zukunft. Und um etwaige
noch nicht zu klarende Folgen dieser Krankheit auf das gesamte restliche
Leben. Mit weinerlichem Grausen werden mir der Langmut und die
Gelassenheit bewusst, die mir die nachsten Monate abverlangt werden. Es ist
eben weder gar nichts wirklich vorbei noch allzu viel geschafft. 2 Jahre sind
noch intensiv. Und die stattfindenden Behandlungen sind eben kein Pappenstil,
sondern fallen meinem Korper und meiner Psyche immer schwerer. Heute
musste ich z.B. nur ambulant schnell bei meinem Hausarzt Blut abnehmen
lassen. Ich wurde vorziglich freundlich und schnell behandelt. Die ganze Sache
dauerte 15 Minuten. Und wissen Sie was, es hat mich angekotzt.

Was bilde ich mir denn ein!? Soll ich doch froh sein, wie es lauft. Aber der
Widerwillen kommt einfach unvermittelt daher. Die Erhaltungstherapien sind
tickisch, da mein Korper weiter stabilisiert wird, in dem er immer wieder
angegriffen und platt gemacht wird. Wie soll ich mich also strken oder wieder
an Arbeit denken, wenn ich immer dann, wenn ich wieder zu Kréften komme
und mich an meinen Madoglichkeiten erfreue, klinisch einbestellt und
abgeschossen werde. Alle vier Wochen. Das ist so: Ich bekomme stationdr eine
Chemo, dauert ca. 5 Tage, danach brauche ich ca. 1 Wochen bis ich wieder gut
auf die File komme. Dann wiege ich mich 5 Tage im Gefthl, wieder ein
verniinftiger Mensch zu werden und entwickle Plane, Aktionismus und
hauslichen Flei3. Dann stecke ich eine Woche im Leuko-Tief, eine miese Zeit.
Dann geht’s mir wieder kurz sehr gut und dann werde ich wieder einbestellt.
Das muss ich jetzt so auch meiner Arbeit erkléaren, die wollen dass ich in zwei
Monaten einsteige. Das ist der blanke Hohn. Da ist ja so gar kein dran denken!

DU schaust aber gut aus und klingst auch gut!“ Ja, freilich. Also habe ich jetzt
ungefdhr ein Viertel meiner Krankheit herum. ,Das Schlimmste* mit
inbegriffen. Doch was ist das ,,Schlimmste“? Das kurze Bedrohende im Rausch
erlebte oder das lange Lahmende mit sehendem Auge.
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Die psychische Gereiztheit und Mudigkeit nimmt gerade wesentlich zu. Das
Nett-Sein wird immer schwieriger. Ich gebe mich nicht mehr damit zufrieden,
mich zu Hause zu erholen. Ich pfeife auf die Erholung. Ich will etwas tun
konnen oder zumindest Anregung und Spall haben. Ich kann ja nicht mal ein
Bild malen oder eine kleine Wanderung machen.
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Im Schweigezimmer

Diesmal liege ich in einem Schweigezimmer. Ich war schon in sehr
verschiedenen Zimmern auf Station 15. In sehr energetisch aufgeladen
Zimmern, in Zimmern voller Erleben oder auch voller Konflikte, in Zimmern
wo sehr grof’e Nahe und Intimitat entstand, in Zimmern wo einer der Chef und
Alleinunterhalter war, in Zimmern wo gesiecht und geklagt wurde, wo gek&mpft
wurde. Zimmer, die bedréhnt und beschallt wurden. Auch war ich natdrlich in
Zimmern allein, wie in einer Barenhohle. Jetzt also ein Schweigezimmer, in
dieser reinsten Form das erste Mal. Die zwei Mitpatienten sprechen nur das
Notigste und das ist wirklich sehr wenig. Sie lesen und schauen. Wandeln tun
sie wenig. Manchmal wird gehemmt gehustet.

Ich bin hinzugekommen und passe mich nach kurzer Zeit und missgliickten
Kontaktaufnahmen an. Wenn ich niese, sagt keiner ,,Gesundheit* und es sagt
auch niemand ,,Hallo®, wenn wer den Raum betritt. Selbst die ansonsten so
begehrte Arztvisite kann ihnen nur karglich einen Dialog abtrotzen. Es wird,
nicht telefoniert, alles geschieht bedachtig und langsam. Falls Besuch kommt
wird entweder sofort das Zimmer verlassen oder konspirativ und angestrengt
getuschelt und geflistert. Das ist als Mitpatient furchtbar nervig, weil man sich
wie ein Storenfried vorkommt und alles so verklemmt ist. Da ergreife ich oft die
Flucht oder stelle mich schlafend, um es ihnen und mir leichter zu machen.
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Ich selber gehe dann zum Telefonieren hinaus ins Treppenhaus, obwohl dies fir
mich anstrengend ist und ich ja ein Telefon am Bett hdtte. Manchmal sage ich
doch etwas, dann detoniert das Wort in die Stille des Raumes und bekommt eine
sogleich negative Aura. Grundlage fur die Stille ist nicht, wie auch schon oft
erlebt, eine gewisse Antipathie zwischen Zimmergenossen oder gar die
Depressivitat ob der eigenen Situation, sondern es ist einfach eine Eigenheit
dieser Menschen. Die Zwei sind sich einig Uber die Kommunikationsstruktur
des Schweigens. Oft gehe ich nach DrauBen, fir mich ist das nur schwer
aushaltbar. Ansonsten wird gelesen, geschaut, vielleicht gedacht, geschnauft und
geschlafen.

Ich werde hier keine Rebellion anzetteln. Vielmehr sollte ich schauen und
lernen, wo ich anscheinend an zwei so fortgeschrittene Zen-Meister geraten bin.
Gerne will ich an ihrer Weisheit partizipieren.

Ubrigens habe ich in der letzten Erhaltungstherapie einmal durchgezahlt. Es gibt
14 Krankenzimmer auf Station und ich bin mir sicher, dass ich schon in
mindestens 12 von ihnen gelegen bin. Ein Einzelzimmer liegt ganz hinten, dort
wo der Gang einen kurzen Knick nach links macht. Davor liegt noch ein
Isolationszimmer, da war ich auch schon. Ich habe meine ganz speziellen
Vermutungen Uber die Bestimmung dieses letzten Raumes und bin mir sicher,
dass mir dieses Zimmer verschlossen bleiben wird.
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L{gen

Nattrlich bin ich ein rundum braver, hoflicher und geduldiger Patient. Mein
Handeln ist davon getragen, niemanden grundlos auf die Nerven zu gehen.
Freilich bin ich 6fters unaufrichtig, zuweilen liige ich auch recht dreist. Gute
Schwestern wissen das auch. Schummeln und Tricksen ist hier aber auch sehr
wichtig, damit ich gut durch komme, im Ergebnis also gewinnbringend.

Warum muss der Patient im Krankenhaus ligen, es wollen doch alle nur sein
Bestes? Indem ich luge, vermeide ich eine bestimmte unangenehme Malinahme,
die mir aber umgekehrt auch nicht wirklich einen Vorteil bringt, weil ich meine
Situation schon real einschatzen kann. Oder einfacher erklart: Im Wesentlichen
sorgt das Ligen dafir, seinen wahren Zustand zu verschleiern, um sich einen
Vorteil zu verschaffen der keinen Schaden verursacht. So gesehen gibt es auch
einen Unterschied zwischen der gemeinen oder gar boshaften Liige und nicht so
ganz die Wahrheit sagen. So habe ich das immer schon zum Selbstschutz
gehalten und jeder Mensch macht das so. Lugen ist eine Kulturleistung, um das
Miteinander zu erleichtern. Gerade kleine Lugen kdnnen grofie Auswirkungen
haben. Wenn ich z.B. meine wahre Korpertemperatur verschweige, die bereits
leicht im Fieberbereich ist und nach sich ziehen wirde, dass ich eine neue Nadel
zur Verabreichung intravendser Antibiose bekomme und damit garantiert auch
morgen nicht entlassen werde, so ist das ziemlich clever und auch unbedenklich.
Also sage ich ganz locker 36,6 und schlafe gut mein Fieber weg. Oder wenn ich
seit drei Tagen keinen Stuhl habe, hei3t das noch lange nicht, dass ich Interesse
an einer Darmentliftung oder einem Abflhrmittel habe. Den Zement werde ich
schon die nachsten Tage rausdriicken, wenn ich Kirschsaft trinke.

Wenn ich bei der Chefarztvisite so in den Seilen hdnge, wie ich mich fuhle, darf
ich noch eine Woche hier bleiben, wenn ich aber strahlend und strotzend
gewaschen, gebligelt und gepackt (Tatsachen schaffen!) um meine Entlassung
nachsuche, bin ich schon am Nachmittag zu Hause und kann mich dort aufs Sofa
legen und meiner Frau die Ohren voll klagen. Doch auch sie muss ich ja etwas
anlugen, sonst liefert die mich glatt wieder in der Klinik ab. Ich kénnte ihnen
noch viele kleine und groRe Ligen erzahlen, manchmal bin ich auch etwas
boshaft. Wenn mir meine Friihstiicksmarmelade nicht taugt, tausch ich sie gegen
die Erdbeer vom Nachbarn aus, wenn der grade noch in der Badzone rumtrodelt.
Das gilt auch fur den Fall, dass seine Semmeln frischer aussehen. So, jetzt ist es
raus.

Bin ich deshalb ein boser Mensch?
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Rezidiv

Dieses schone lateinische Wort ist der Inhalt meiner Alptraume, das Bild meiner
Angst. Ein Rezidiv ist der ,,Ruckfall* einer Krankheit, im engeren Sinn ihr
Widerauftreten nach volliger Abheilung. Was jederzeit moglich ist: Spinnt der
Beppi einmal, spinnt der Beppi vielleicht zweimal. Da kénnen die Arzte reden
was sie wollen. Schon zweimal war die Rede in den letzten drei Monaten von
diesem Rezidiv und allein der Verdacht darauf zeigt die N&he zur Mdglichkeit
und nahrt meine Unsicherheit. Also bremse ich meinen Optimismus, um nicht
bei Krisen unerwartet ausgeliefert zu sein. Es gibt auch das schone Gegenstiick
zum Rezidiv, das ist seine schone Tante, die ,,vollstdndige Remission®. Dies
meint die Heilung. Die DNA geht wieder von ihrer fehlerhaften Struktur ab.
Eine Teil-Remission wiederum ist nicht der totale Hit, wie man sich denken
kann. Wie gesagt, da ist der Beppi noch im Rennen. Mit dieser Angst muss ich
klar kommen. Ein Herzinfarktpatient hat dasselbe Problem. Er traut seiner
Pumpe auch nicht mehr wirklich tiber den Weg.

Rezidiv 11

Wirde ich eine Doom-Metal Band griinden und das ware in meiner Situation ja
nicht ganz unpassend, weil das eine gewisse Credibility bei den Fans hatte,
waurde sie Rezidiv heiRen. Der Erstling ,,Leukos bei 200" wiirde mé&chtig Dampf
machen. Schnell wirden wir die Mordersingle ,,Umkehrisolation® auskoppeln
und wir waren die tédlichen Abrdumer in der Grufti-Szene.

Die zweite Scheibe wirden wir wahlweise ,,Flebitis*“ oder ,,Granolozythen im
freien Fall“ nennen. Das mussen wir dann auf der Suddeutschland-Tour im
Frihling gemeinsam klaren. Live sind wir ohnehin sensationell. Wir spielen im
offenen Fligelhemd mit hinten Arsch raus. Weil wir alle Glatze haben, kommen
auch viele Skins. Dieses Missverstandnis rdumen wir schnell aus mit unserer
Starternummer ,,Skins should get cancer, too“. Als dritte Zugabe spielen wir
immer unsere Bandhymne ,,Morgen geht es wieder rein!“ Da grélen immer alle
mit, deswegen spielen wir das manchmal sogar zwei Mal hintereinander. Wir
haben sogar, weil wir alle doch ziemlich sentimental sind eine langsame, fast
zartliche Ballade im Programm. Manche sagen, es ist Verrat an die Sache, an der
Musik, an die Fans. So wie bei Metallica mit ihrem vierten Album, dass sie
endgultig zu Posern machte.
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Aber wir hatten einfach Bock drauf und nicht viel zu verlieren. Es ist eine
akustische Nummer und sie heif3t ,,Crying all night!* und kommt vor allem bei
den Metal-Weibern sehr gut an. Wir spielen die Nummer aber nur manchmal,
wenn echt alles gut passt, sonst fliegen volle Bierbecher und das ist Mist, weil
wir alle sauschnell Hamatome kriegen und dann missen wir sofort die Tour
abbrechen, weil wir wieder ,,rein* miissen.
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Fragen

Es ist nachts und ich kann nicht schlafen. In meinem Kopf ist Fragestunde. Die
ersten drei Monate gab es ja nur eine Frage, wenn auch zentral: Ob ich leben
werde, ob mein Korper die Behandlung annimmt und aushélt. Jetzt aber
uberféllt mich anfallsartig eine ganze Flut von Fragen und macht mich
manchmal so stumm und ratlos, dass ich gar nicht mehr denken will.

Welche Dimension hat die Krankheit fir mich, mein Leben, mein Umfeld?
Welche Bedingungen werden meinem Leben durch die Krankheit gegeben? Wie
kann ich mein Leben am sinnvollsten organisieren? Was kann ich mir zumuten,
was muss ich mir zumuten? Welche Abfolge haben die nachsten Schritte? Was
muss ich andern? Was kann ich wann, wie und wo arbeiten? Wer kann mir
weiter helfen? Wo bekomme ich spezielle Informationen her? Wie kriege ich
das alles auf die Reihe? Welche Erwartungen habe ich an mich? Welche
Erwartungen haben die anderen an mich? Wie verl&sslich ist mein Korper noch?
Wie stabil wird er werden? Was kann noch passieren? Muss ich finanziell Angst
haben? Bin ich in der Familie noch ein vollwertiges Mitglied? Wann hat meine
Frau wieder einen ordentlichen Mann zur Seite? Hat sie manchmal die Schnauze
voll? Wie hat sich der Blick meiner S6hne auf mich geéndert? Was ist weg
gebrochen? Bin ich jetzt behindert und wenn ja in wie fern? Wird es nicht mehr
so wie friher? Wie lange bekomme ich Krankengeld? Sind die Arzte ehrlich
oder taktieren sie nach Situation? Haben die das im Griff? Wie bewiltige ich
meine ErschOopfung und meine Frustration? Ich bin oft ungerecht und genervt,
werde ich jetzt ein béserer Mensch?

Und so wie jeder Mensch solitdr ist und bleibt, so stelle ich meine Fragen in die

Dunkelheit des Krankenzimmers und warte auf das Echo. Ich stehe allein mit
meinen Fragen und mit meinem bisschen kleinen Leben.
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Der erste Ausflug

Nach Uber vier Monaten Klinik mache ich meinen ersten Ausflug. Er ist gut
geplant und ich freue mich wie ein kleines Kind beim Besuch eines Kasperl-
theaters. Ich fiihle mich stark genug und meine Frau lasst mich ziehen. Sie
vertraut mir. Natirlich muss ich ein Handy mitnehmen, damit ich, wenn ich
zusammenklappe, Hilfe holen kann. Nattrlich weif3 keiner, dass ich das Handy
gar nicht bedienen kann. Langsam gehe ich zu Full zur Trambahnhaltestelle. Es
flhlt sich gut an, egal die Beine sind mide und mein Tempo ist bescheiden.
Jeder Uberholt mich. Aber ich habe ein L&cheln im Gesicht. Ich bin etwas
nervos. Natdrlich habe ich auch eine Mission, ein Ziel: Mit der Trambahn fahre
ich in die Stadt, um beim Versorgungsamt meinen Behindertenausweis
abzuholen. Ich bin warm eingepackt, weil ich neuerdings schnell friere. Die
blaue Streifenkarte habe ich schon in der Tasche. Die Trambahn kommt und ich
sitze am Fenster. Es fhlt sich gut an. Es ist warm und gemiditlich.

Ich fahre durch die graue regnerische Vorstadt und kriege sofort waéssrige
Augen. Ich registriere alles und spiire eine tiefe Liebe zum Leben. Manches hat
sich verandert. Vieles ist gleich geblieben. Aber nicht mein Blick darauf. Ich
denke an das Gliuck, dass alles noch erleben zu dirfen. Es ist wie eine
Ehrenrunde drehen. Ich verliere mich komplett in sentimentalen Gedanken. Eine
junge Mutter sitzt mit ihrem kleinen Buben gegeniliber. Kontakt suchend und
frech schwingt er immer wieder seinen kleinen Schuh gegen mein Knie. Die
Mutter sieht weg. Ich habe nichts dagegen. Ich spiire das Leben. Mir doch egal.
Das sind doch Kleinigkeiten. Dem jungen Kerl soll doch die Welt gehdren. Ich
bin froh, einfach erst mal nur noch da zu sein. Gerne ordne ich mich hinten ein.
VVom Hauptbahnhof aus gehe ich zu Ful’ weiter die Bayerstral3e hinunter bis zum
Versorgungsamt. Der Weg ist weiter als gedacht. Aber auf eine Bank setze ich
mich nicht. Der Trubel ist atemberaubend.
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Ich komme aus dem Schauen gar nicht mehr heraus. Ich bin nur noch ein
Zaungast dieses Lebens, langst nicht mehr mittendrin. Mir fehlt jegliche Ubung,
zudem Kondition. Uberall ist Tempo und Dichte. Ich betrachte jeden Menschen,
jedes Haus, jedes Schaufenster. Alles ist interessant. Das sind alles Verweise auf
das Leben. Auf die Lebendigkeit. Ich spire eine tiefe Liebe zu den Menschen.
Alle rennen und k&mpfen. Ich genielle jeden Moment. Selbst im Amt. Mir ist
keine Kommunikation zu banal. Ich nehme teil und fiihle mich integriert.
Zurlck geht es ber die Landwehrstrale. Ein Genuss. Auch wenn ich miide
werde und die Beine schon etwas krampfen. Aus Erinnerung an alte
Gewohnheiten gehe ich noch im Bella Italia am Stachus eine Pizza essen und
einen Spezi trinken. Wie schon. Dann fahre ich mit der S-Bahn heim. Gliicklich
und erschopft von den Eindriicken gehe ich vom Bahnhof nach Hause.

Ich bin komplett im Eimer, aber glicklich. Die Stadt und das Leben warten auf
mich und ich bin noch dabei. Was will ich mehr? Jetzt brauche ich aber erst mal
Ruhe. Und auch wieder Uberschaubarkeit. Ich bin in keiner Weise trainiert und
bestimmt noch meilenweit von dem tobenden Wahnsinn da Drauflen entfernt.
Aber schon war das trotzdem. Besser hier als weg.
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Riders On The Storm

Ich habe gelebt mit einem Jahr,

ich habe auch gelebt mit 11 Jahren,

ich habe gelebt mit 23 Jahren,

ich habe auch gelebt mit 41 Jahren,
vielleicht werde ich leben mit 52 Jahren.
Irgendwie.

Jedes Jahr hat seine eigenen Gesetze,
jedes Jahr hat seine eigene grofie oder kleine Welt,
jedes Jahr hat seine Verschiedenheit,

jedes Jahr hat seine Freuden und hat auch sein Leid.

Aber immer stehe ich selbst mittendrin,

mit meiner eigenen Fremdheit

im groRen unubersichtlichem Wahnsinn

und auch wenn alles im Leben seine Zeit hat,

so ist und bleibt es einfach eine irre Angelegenheit.
Zu jeder Zeit.

Und wir spielen ein Spiel, dass wir weder verstehen
noch erfunden haben,

und wir spielen es allein,

Im Geworfensein.
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Was ist Was?

Neulich bin ich mit meinen zwei aktuellen Zimmergenossen beim Mittagstisch
zusammen gesessen. Zu dritt ist es recht eng und das geht auch nur dann, wenn
einer sein Tablett horizontal stellt, das ist der in der Mitte, hierarchisch der
Rangniedrigste, der Ranghdchste sitzt am Fenster auf dem roten Sessel. In
diesem Fall ich, vermutlich aufgrund meiner Dienstzeit. Egal. Wir haben uns
sehr gut verstanden und die Worte sind im Zimmer nur so geflogen. Da hat auf
einmal mein Gegenuber gestutzt und dann geschah etwas sehr Magisches, so
mitten hinein. Er schaute uns beiden anderen ernst an und zeigte auch auf sich.
Dann sagte er: ,,Wenn die Medizin nicht so weit ware, dann waren wir alle Drei
schon lange nicht mehr da. Wir waren tot und l&gen auf dem Friedhof, zwei
Meter unter der Grasnarbe. Und Basta. So ware das!“ Da war dann ein sehr
betroffenes Schweigen in der Runde. Denn das war natirlich sehr wahr und
richtig. Da gibt es nix dran zu kritteln. Dann sagte S., der in der Mitte, der
gerade mal 26 Jahre alt ist und ein unglaubliches Hodgkins —Syndrom Gberlebt
hat: ,,Ja, das stimmt! Und wisst ihr was: Ist doch saugeil, das wir noch da sind!“
Da haben wir alle ganz laut den Schreck weggelacht, dass es nur so gescheppert
hat. Dann hat uns das Schnitzel gleich noch mal so gut geschmeckt als vorher.
Und der andere sagte noch: ,,Ja, was Geileres gibt’s wohl gar nicht!*

Manchmal sitze ich auch zu Hause am Tisch mit der Familie. Alles ist so
normal. Wir lachen und reichen uns die Butter riiber und reden Gber den ganzen
ScheiB, der so taglich anfallt. Arbeit, Schule, Onkel Soundso, der Nachbar hat n
neues Auto und beim Tengelmann gibt es jetzt ne neue Rabatt-Aktion. Ach ja,
und dann hat noch der Soundso angerufen wegen der Geburtstagseinladung.
Und dann werde ich in mir drin manchmal ganz still und denke, wie es ware,
wenn ich jetzt tot ware. Wenn ich gestorben ware. Vielleicht so vor finf
Monaten. Dann wére ich nicht mehr hier da, sondern auf dem Friedhof. Wo
wohl? Wahrscheinlich in Riem. Feuerbestattung. Die anderen miussten ja
weiterleben und das wirde schon irgendwie hinhauen. Das Haus steht wie
gehabt und auch sonst merkt man ja nix in der Landschaft. Ich wirde keine
Freunde mehr treffen und Sportschau gucken, mein Schwager misste mit wem
anders auf Konzerte gehen. Diese Gedanken machen mich dann ganz
schwindlig, aber ich erzéhle ihnen nichts. Denn der Tod ist sogar dann noch ein
Tabu, wenn er ganz nah da war. Vielleicht dann sogar ganz besonders. Ich weif3
auch, dass die anderen da manchmal driiber nachdenken, aber das macht jeder
mit sich klar. Schlielich ist das ja eine ganz groRe Ungeheuerlichkeit, das man
einfach von heute auf morgen dir nix mir nix nicht mehr da ist und stattdessen
nur noch eine Licke von Schmerz und Trauer und Wut, bis vielleicht
irgendwann mal dann gar nichts mehr da ist.
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Heute am Nachmittag zu Hause

Heute Nachmittag war ich zu Hause, abends zur Chemo muss ich wieder in der
Klinik sein. Glucklich bin ich nach dem Einkauf beim Discounter und einem
kurzen Abstecher im Buchladen in der Kiiche gestanden und habe am Pizzateig
geknetet. Zum Gehen, was bei mir eh nie klappt, habe ich ihn abgedeckt in einer
Schissel eine Stunde auf die Heizung gestellt. Dann habe ich mir die Hande
gewaschen und die Post durchgeschaut, die ich vorher aus dem Briefkasten mit-
genommen habe. Neben Werbung und Rechnungen war auch ein so genannter
Bettelbrief drin. Diesmal von der Kinderkrebshilfe. Ein Brief, ein
Uberweisungsformular, ein kleiner Prospekt. Den habe ich mir dann
durchgelesen und angeschaut. Er war voller Fotos und Geschichten von
krebskranken Kindern, Kinder waren beim Essen, Spielen, im Krankenbett
abgebildet. Meist mit kahlen Kopfen und fragenden Blicken, einem unsicheren
Lacheln. Dazu wurden die Krankengeschichten, die Erfolge, die Rickschlage
geschildert. Das hat mich schrecklich erbarmt und mitgenommen. Von jetzt auf
sofort ist mir der Tranenkanal aufgegangen und ich musste total weinen. Was
miussen diese armen, kleinen ScheiRer aushalten. Das ist doch komplett irre. Wo
ist Gott? Wenn ich mir Uberlege, was fir ein Monster dieser Scheil? Krebs ist,
und dann Uberfallt dieses Ungeheuer unschuldige und arglose Dreijéhrige, wo
soll das alles enden? Die sollen doch gefélligst wie andere Kinder in den
Kindergarten gehen, auf Spielplatzen toben, mit Kuchen voll gestopft werden
und sich um Puppen streiten. Meinetwegen auch vor Freude quieken, weil sie
heute ausnahmsweise mal den Pumuckl gucken dirfen. Aber doch nicht so eine
Scheille. Die brauchen keine Nadel im Arm, wo dann diese scheile Chemo rein
l[duft und bei ihnen alles kaputt macht und dann tut alles weh und es ist einem
schlecht und der Kopf brummt und die schénen Haare sind weg und die Né&gel
reilen ein. Und die Eltern weinen blo3 noch. Das ist ein kaputter Irrsinn. Und er
ist da. Er ist real. Er ist tausendfach. Er ist mitten unter uns, auch wenn das
keiner haben will, weil es schlecht zu ertragen ist. SchlieRlich haben wir ja auch
unser bisschen Leben mit unseren bisschen Sorgen.

Klar werde ich spenden. Das ist doch alles der komplette Wahnsinn. Friiher hat
mich so was kurz tangiert und ich habe das weg geschoben, aus dem Kopf
heraus und in das Altpapier hinein. Dann habe ich mich noch kurz dariber
geérgert, wie fies doch diese Spendenstrategen die Sache angehen. Das geht
jetzt leider nicht mehr. Das trage ich jetzt l&nger mit mir rum. Und dann spende
ich lacherliche fliinfzig Euro. Und ich bewundere jeden, der mehr investiert als
Geld. Der sich den Mist von Angesicht zu Angesicht anschaut, begegnet und
hilft, wo er kann. Der geht dann rein in den Wahnsinn. Oder hatten sie die
Chuzpe, in einer Kinderkrebsstation oder einem Kinderhospiz zu arbeiten. Ich
nicht. Mein soziales Engagement hort da auf, wo der SpaR ein Ende hat. Und
das hat er leider ziemlich schnell und ziemlich bald.
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Danke

Ich habe diese Krankheit alleine gehabt, aber ich habe sie nicht alleine bewaltigt.
Meine Frau, meine Kinder, meine Mutter haben mich geliebt, wie man nur
lieben kann, meine Geschwister haben die N&he zu mir gesucht und dafir
teilweise auch starke Hindernisse iberwunden und viel Mut gezeigt. Das ringt
mir grofiten Respekt ab. Mein Vater und ich haben wortlos unser Kriegsbeil
begraben. Liebe ist starker als Stolz und Eitelkeit. Groll ist angesichts von Leid
und Verlustangst lacherlich. Alle sind zusammen gestanden. Das war toll.

Die Arztinnen und das Pflegeteam haben mich gerettet, die Medizin, die
Forschung, da stecken kluge und engagierte Menschen dahinter. Jose Carreras
hat seine Opernmillionen da rein gesteckt. Ich danke auch ihm. Eine Unzahl von
Freunden, Verwandten, Kollegen und Nachbarn haben sich in einer Intensitat
gezeigt und offenbart, dass ich sehr gerihrt bin. Nie habe ich in meinem Leben
so viel Unterstiitzung, Respekt und Interesse erlebt. Das hat mich alles durch
diese Krankheit getragen.

Auch meinem Korper geblhrt Dank. Er war immer kréftig und intakt. Er halt
eine Menge aus, dieser tumbe, starke, unbeirrbare Korper. Er hat es mir nicht
ubel genommen, dass ich ihn jahrzehntelang gegeif3elt und vernachléssigt habe,
er hat sich wacker geschlagen und mich vorwarts gezogen. Habe ich ihn
Uberhaupt verdient? Meine Psyche hat mich nie verlassen. Nie hat mich die
Panik entgrenzt oder die Trauer gestirzt. Ich war immer handlungsfahig,
optimistisch und ruhig. Auch danke ich dem Rausch und dem Schlaf, der mich
immer beruhigt hat. Ich danke dem gesamten Gesundheitssystem, sollen doch
die Birger darauf schimpfen. Ich wurde stets perfekt versorgt.

Das ist aus der Zeitung. Ein Krankenhaus in Stidossetien. Was soll ich mich also beschweren?
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Und weder Kranken- noch Rentenkasse haben mir irgendeine Behandlung
erschwert. Es war alles einfach, unbirokratisch und ich hatte sogar mir
zugeteilte Sondersachbearbeiter, mit denen telefonierte ich wie mit Freunden.
Unter Patienten rechnen wir gerne mal so unsere groben Kosten hoch. Da wird’s
Einem schwindlig. Da kosten allein schon die téglichen Pillen 100 Euro
aufwaérts, von der Chemo, den Tagessatzen und sonstigen Behandlungen ganz zu
schweigen. Und dann meckern hier noch manche tbers Essen. Die gehéren
eigentlich an den Fufien aus dem Fenster gehdngt. Das Essen war Gbrigens
ausgezeichnet. Manchmal frage ich mich schon, woraus Menschen ihre irrealen
Wohlstandsanspriiche ableiten. Das ist doch alles super gewesen hier.

Also noch mal. Danke. Danke! Danke! Danke! Danke fir jeden neuen Tag, der
jetzt noch kommt. Danke fir den Bus! Danke fir die Musik! Danke fir die
Kunst! Danke flr euch alle! Fir das Leben! Danke fir jedes Lachen, dass mir
auskommt, jede ldee, jede Nahe, jede Tréne. Wie Herr Schlingensief schon
vermutet: So schon kann es im Himmel gar nicht sein!
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Mit einem anderen Blick

Der Blick auf mich hat sich veréndert. Mit mir wird generell irgendwie anders
verfahren und umgegangen. Ich versuche es zu begreifen, zu benennen.
Vielleicht trifft es eine Mischung aus Unsicherheit, Mitleid und Respekt. Viele
haben Angst davor, mir gegentber irgendetwas falsch zu machen. Manche
denken sich: Mein Gott, was der hat(te), - oder auch: Gut, das ich das nicht
habe, sondern der. Ist okay, so was zu denken. Es tut mir auch leid, dass es fir
andere nicht leicht ist, mir gegeniiberzutreten. So haben sich ja auch einige
Menschen in den letzten Monaten rar gemacht. Da bin ich nicht bdse. Ich
verstehe das. Die kdnnen mich ja trotzdem lieb haben und an mich denken. Sie
halten es halt schwer aus. Das ist Mentalitat, das kann ich nicht beurteilen oder
bewerten. Viele haben mir auch gesagt, dass schon das Briefeschreiben schwer
war vor lauter Erschrockenheit und auch der Angst, mir einen nicht hilfreichen
Mist zu schreiben. Mein Tipp dazu als Kranker: Jede Reaktion ist okay, wenn
sie nur authentisch ist, selbst die Nicht-Reaktion. Ich habe mich eigentlich
Immer Uber alles gefreut, was gekommen ist. Und letztendlich ist es ja auch
dann meine Verantwortung, auf etwas, dass nicht passt, zu reagieren. Da konnt
ihr euch ja nicht auch noch einen Kopf machen.

Zum Helfen noch eine kleine Geschichte, die da gut rein passt: Alle Jahre
musste ich als ,Sicherheitsbeauftragter meiner Einrichtung Fortbildungen
machen. Themen sind Erste Hilfe, Sicherheitsbestimmungen am Arbeitsplatz
und so Kram. Ich geh’ da immer gerne hin, alles besser als arbeiten. Da war ich
auf einer Brandschutzibung und wir mussten Feuer l6schen, da war richtig
Aktion mit Sauerei angesagt. Der Leiter des Seminars, ein erfahrener
Feuerwehrmann hat uns eindringlich erklart, dass jemand, der im Notfall
NICHT helfen kann, nicht per se ein verantwortungsloses und asoziales
Arschloch oder ein Waschlappen ist, sondern schlichtweg paralysiert ist und
nicht helfen kann. Dazu bendtigt es Talent, Nerven und Mentalitdt. Und das
muss man respektieren und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Punkt um. Das hat
mir damals eingeleuchtet und heute umso mehr. Ich habe da auch keine
Erwartungen. Es gibt sogar Menschen, die ich mit meiner Krankheit so bedrohe,
dass sie mich de facto ignorieren, z.B. wenn ich mit meinem Mundschutz um die
Blocke ziehe. Nachbarn informieren sich tber Dritte, nie jedoch direkt bei mir.
Auch manche Arbeitskollegen werden auf einmal férmlicher als friiher.
Krankheiten bei anderen bedrohen einen auch immer selber. Es macht Angst.
Nattrlich verunsichert und irritiert das auch den Kranken selber und er ist
verlegen wie ein schamhaftes Kind. Am offensten und pragmatischsten gehen
Menschen mit einem um, die selber ahnliches kennen. Denen macht das keine
Angst.

Manchmal ist mir der Bonus meiner Krankheit unangenehm, manchmal spiele
ich ithn auch ganz gerne aus. Oft werde ich zuvorkommend und privilegiert
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behandelt. Manche flhlen sich geschmeichelt, wenn ich nach meiner Krankheit
Kontakt zu ihnen suche. Verriickterweise unterstellen mir manche auch eine
gewisse Entwicklung, Lduterung und Weisheit. Dabei bin ich vorerst nur
verwirrt. Auch von Tapferkeit ist die Rede. Ich hingegen komme mir wie ein
Zaungast des Lebens vor, eher wie ein Aulienseiter, das Leben pulsiert an mir
vorbei. Mein Selbstbewusstsein speist sich lediglich aus meiner Krankheit (1)
und der Liebe und Achtung, die mir zuteil wird. Ich erlebe die jetzige Situation
als sehr fremd und neu. Auch ich gehe nicht immer couragiert und offen mit
meiner Krankheit um. Weder nutze ich offensiv meinen Behindertenausweis,
noch gehe ich gerne mit Mundschutz raus, auch wenn ich dringend raus will.
Die verstohlenen Blicke sind mir zuwider.

Selbst meine Kinder schonen mich. Sie lenken bei Streit sofort ein, oder lassen
sich von mir ohne Paroli schwach und ungerecht anmachen. Das ist sehr neu!
Lieber ware es mir, sie wirden sich wieder mehr mit dem Alten anlegen, dann
ware das wieder normal. Mit meiner Frau streite ich mich wieder 6fters, das ist
sehr schon. Meistens geht es natirlich darum, was ich darf und was nicht, wie
behindert ich sein muss oder normal sein kann.

Und trotzdem will ich nicht ganz, dass mein Sonderstatus zu schnell
verschwindet. Noch heute rasiere ich mir den Kopf, obwohl langst wieder Uppig
die Haare sprieRen. Warum rasiere ich mir also weiterhin den Schédel? Ich
glaube, als Symbol meiner Krankheit, die ich immer noch nicht verarbeitet habe.
Die Glatze steht flr die Erfahrung der vergangenen Zeit. Er ist ein Malus, eine
Auszeichnung, eine Geschichte. Alles gleichermaBen. Und wenn meine
Krankheit ganz verschwunden ist, dann wird auch das Kahle verschwinden.
Vielleicht werde ich das Kahle aber auch dann weiter tragen und zeigen.
Schliel3lich habe ich mich dem Deutlichen verschrieben. Ebenso sind meine
geschundenen Arme jetzt ein Teil von mir. Das ist nicht mehr zu loschen.
Zurlick geht jetzt nicht mehr.

63



Ich hatte eine Krankheit

Ich hatte eine Krankheit. Die war sehr schwer. Ich war komplett raus. Aus
ALLEM. Und zwar sehr lange. Ich habe wieder Lieben und Staunen gelernt. Ich
sage Danke zu dieser Krankheit. Sie hat mich geheilt. Sogar der Vater ist kein
Ungeheuer mehr. Er schnauft jetzt bei mir am Tisch. Er l&chelt und sieht mir
offen in die Augen. Und was gibt es Schoneres als einen ehrlichen und
freundlichen Blick. Friher war meine Erkenntnis immer der erste Schritt zu
meiner Erkenntnisverleugnung, zur immer wiederkehrenden Erkenntnis-
niederlage. Jetzt weil3 ich: Die Natur gewinnt immer. Und das Leben ist
schlichtweg ein sensationelles Geschenk.

Wahrheit kann nicht zerstort, verbrannt oder zertrimmert werden. Sie kann nie
vergehen. Sie wird nur manchmal ignoriert oder vergessen. Auch wenn das sehr
schwer und auch schade ist. Da braucht es sehr grofe Ablenkung oder
Scheuklappen. Nun erwéchst Liebe, Frieden, Stabilitit und groRBe Freude.
Freude Uber all das Glick. Zurlick im Leben und doch ganz neu da. Ich hore
wieder das unvergleichliche Stampfen meiner Seele, den Rhythmus meiner
eigenen Musik. Tief drinnen und doch so laut.

Ich gebe dem Alltag das Abenteuer zuriick, das mein bisschen Leben verdient
hat. Und der Gewinn ist so vielfaltig wie das Leben. Die Liebe in meiner
Familie ist so stark, dass sie auch im Leid alles berdauert. Ich werde brennen
fir diese Menschen. Ich habe Verbindungen gespirt, die sind so stark wie
faustdicke Stahlseile. Ich habe irre Menschen und irre Situationen kennen
gelernt. Ich war im Krieg. Ruhig war ich und habe nicht gezwickt. Ich habe
erkannt, fir was ich leben will. Und ich habe eine Person besonders gut kennen
gelernt. Ich weill jetzt, wie dieser Mensch lebt, wie er denkt, was er liebt,
welchen Weg er wahlt und wieso er das tut. Ich weil jetzt, was dieser Mann
vom Leben erwartet, was ihm zuwider ist, was er kann und was er nie kénnen
wird. Dieser Mensch ist mir ndher denn je. Und er ist wichtig fir mich, weil ich
ihn nicht loswerde. Und ich mag ihn auch zuweilen.

In mir ist keine Angst mehr. Auch die Nervositét ist gewichen. Der Weg ist das
Ziel. Es sind die einfachen Dinge, die wichtig sind. Es ist der Alltag, den du
revolutionieren musst durch deine Haltung und deinen Blick darauf. Und wir
sollten alles Hadern, Zweifeln und Blockieren fahren lassen und unverklemmt
durch die Welt gehen und auf die Menschen zu, die Dinge dort nehmen, wie wir
sie nehmen konnen und wollen.
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Ich definiere dabei mein Leben ab jetzt selber und vor allem die Wahrnehmung
darauf. Niemand sonst hat die Deutungshoheit. Dies gilt auch fir den Blick auf
mich. Ich entscheide, wie ich mich und die Welt bewerte. Und ich bin dazu
bereit. Ich will echte Themen und tiefe Beziehungen, ernste Anliegen und
groRtmaogliche Freude. Anders kann ich nicht mehr. Gehemmtheit und
Zurlckhaltung ist Quatsch, das fiihrt zu nix, nur zu allgemeinem Pille-palle. Die
Dinge, die ich sehe, werde ich benennen und aktiv und verantwortlich so gut
scheitern wie ich kann. Ich will’s auf alle Falle mit dem Leben versucht haben.
Fur das Miteinander eintreten, denn das ist eh das Allerwichtigste. VVon einigen
Dingen und Menschen werde ich mich auch trennen.

Das lduft jetzt auch nicht so Uber den Kopf, sondern eher zwangslaufig und
langsam. Es kommt eben nicht aus einer Theorie, sondern aus dem Bauch
heraus. Es hat keine echte Logik. Es ist ein Teil von mir. Und es treibt mich
voran. Das ist schon und echt und es macht mich frei. Es schenkt mir Kraft und
Aufrichtigkeit und es ist der Gewinn aus dieser Krankheit. Ich werde mehr Kraft
und Eigenheit haben als zuvor. Vielleicht wieder so, wie ich das mal als
Zehnjahriger hatte, wo ich einfach gelebt habe, ohne viel nachzudenken. Da war
alles so folgerichtig, nattrlich und Klar.

Und selbst, wenn jetzt alles wieder verwischt tUber die Jahre und ich wieder
zwangsweise verrohen werde, dann werden mir wenigstens drei grofles
Erkenntnisse bleiben: Das Leben und insbesondere die Katastrophe kommt
immer unmittelbar und ist dann da, ich ware gestorben und es wére nicht schwer
gewesen, das Leben ist ein einzigartiges, sublimes Geschenk. Und da werde ich
jetzt natdrlich auch wieder mitten hinein springe.
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So was wie ein Nachwort

Ich bin jetzt seit ziemlich genau zwei Jahren in meine Krankheit verkeilt. Die
schone Tante der vollstandigen Remmission sitzt neben mir auf dem Sofa und
lachelt mich an. Sie ist wunderschon. Unter ihrem Minirock hat sie mehr als
respektable Beine. Sie ist das Leben. Meine Therapie lauft noch ein weiteres
Jahr. Meine Ruckkehr ins Leben verlduft viel gebremster als erhofft, jeden
Monat kriege ich Gift. Dann hénge ich in den Seilen und ertrage es und mich
nicht mehr. Tapfer wehre ich mich gegen meine Undankbarkeit und Schwéche.
Irgendwann ist das auch vorbei. Derweil bin ich ratlos auf der Suche nach
meinem eigenen Format. Ich bin ein leeres GefaR, allerdings mit recht dicken
Wanden. Kaputt gehe ich wohl jetzt nicht mehr. Ich bin Teilnehmer in einem
Resozialisierungsprogramm fiir geschwachte Orientierungslose.

Im Internet gibt es ein Forum Leuk&miebetroffener (leukaemie-online.de). Da
kann ich die ganze Tragweite der Krankheit nachspuren, austauschen, vertiefen.
Es findet sich viel Trostliches, aber auch Erschreckendes dort. Besonders denk-
wurdig der Kommentar eines Leukdamiekranken, der einen drztlichen Rat an ihn
ins Forum weiter gab, um andere Erschrockene zu beruhigen. So sagte der Arzt,
um ihn auf den langen Weg der Heilung vorzubereiten: ,,Leuk&mie ist wie ein
langer ruhiger Urlaub...” Ich sage mir immer mehr, dieses ganze verdammte
und riesige Leben ist eine reine Einstellungssache. Eine Zeitlang werde ich also
noch im Urlaub bleiben, auch wenn ich manchmal schon denke, mein Reisebiiro
hat sich vertan und ich sollte beim Verbraucherschutz anrufen. Also spanne ich
widerwillig die Liege auf und schaue verstohlen in die Sonne. Die Zeitung liegt
mir auf dem Schmerbauch und die File streicheln den Sand. Jetzt mache ich
noch ein kleines Nickerchen und dann geh ich zur Strandbar riiber. Dort gibt es
Eis und Espresso. Vielleicht auch einen Flipper. Wenn ich Glick habe, dann
gibt es dort auch geile Hippiemusik.

Mein Leben vor der Krankheit hat mich geprégt. Meine Krankheit hat mich auf
gewisse Weise gegen geprégt. Ich denke es ist etwas Neues geworden aus mir,
oder etwas heraus gekommen, was schon angelegt war. Ich komm’ jetzt nicht
mehr aus. Das wird sich seinen freien Lauf ermdglichen mussen. Auch wenn ich
manchmal schon denke, dass mich die Krankheit irgendwie ent-eiert hat. Aber
das wische ich beiseite. Die Eier sind schon noch da. Sie sind halt noch recht
klein. Und ziemlich verwittert. Stolze Titanen kdnnen sie derzeit nicht zeugen.
Vielleicht bin ich ja irgendwann demnéchst so etwas wie eine:
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Anlagen

GEDICHT: CHRISTA REINIG (1926-2008)

Robinson

Manchmal weint er wenn die worte
still in seiner kehle stehn
doch er lernt an seinem orte

schweigend mit sich umzugehn

und erfindet alte dinge
halb aus not und halb im spiel
splittert stein zur messerklinge

schniirt die axt an einen stiel

kratzt mit einer muschelkante
seinen namen in die wand |
und der allzu oft genannte
wird ihm langsam unbekannt
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Jeder Mensch sollte den jungen Rainald Goetz lesen. Es geht immer um Liebe
und Hass und um die Welterkundung sowie um den Weltsturz. Um Tun statt
Lassen. Reingehen statt Rausgehen. Um die Freude am Irren. Um Revolution
und Gegenrevolution. Um diesen ganzen beschissenen Widerspruch. Denn das
ist das Leben. Das ist wie Trdumen, Saufen und Kiffen, dann aber um Sieben in
die Arbeit zu gehen und dem Chef einen guten Tag winschen. Das
Schweinesystem nutzen und bekdmpfen in einem. Eric Burdon horen und
trotzdem beim Schlager sitzen bleiben. Mich hat das stets fasziniert, schon frih
und bis heute. Ein fachlicher Kollege hat einmal etwas beildufig Kluges gesagt:
Erwachsen Werden, das ist nichts weiter als die Ambivalenzen aushalten!
Trotzdem sollte ein Jeder versuchen Teil einer Kultur und einer Gegenkultur zu
sein, es sei denn er hat die Eier fir Eindeutigeres. Hier in dem Text geht es um
nichts Geringeres als um ein Manifest des Lebens.

Tanzlokal, Halb Eins.

Richtig: Das gibt Kraft. Da ist es Zeit, aufzustehen, sich zu schitteln, die falschen
Fragen abzuwerfen und frech und forsch den Kummer anzuherrschen: Pah! Fort!
Du Depp! Und leichten Kopfes erhebt man sich und klug und stark geht man durch
die Tire aus dem Haus.

Niemandes MaRlosigkeit oder GroéRenwahn muss bekampft werden,
hingegen der Biedersinn, der in jedem von uns jammert und norgelt, der mochte,
dass wir immer alleiner und einsamer und alt und traurig zu Hause sitzen, der
mochte nur still am Land den Kuchen essen, den die Frau wohl backt, anstatt laut
flr Die Republik mit aller Kraft gegen die Republik zu kdmpfen, der mochte Ruhe,
Stillstand, sparsame Bewegungen, und keinesfalls am Neuen das Neue erkennen,
am Jetzt nicht das Jetzt.

Das ist falsch. Jeder muss hinaus: Reden, Streiten, Lernen, Wirken, Tun,

Kémpfen.
So fuhr ich nach Kréften durch das deutsche Land in fremde Sté&dte, nach Diisseldorf,
K6ln, Hamburg, Berlin, und fiihrte ein lautes tatiges Leben (...) Dann stand ich auf. Ich
rief: Holla! Und ich blickte wild um mich. Da sprach die Arbeit: Komm, ich bin
bereit. Da sprang mein Herz vor Freude, ja!, Sakrament!, das war schon.

Da stand ich wieder nachts im Nachtleben, mit wilder froher Wirde, und tat was
sich gehort: Ich hielt das Bier mit der Hand. Dann stellte ich es hinunter in den Bauch
und wurde unberiihrbar im Gehirn. Dort ging ruhig manchmal ein schoner Gedanke
auf und ab spazieren. In meine leeren hungrigen Augen aber kam die schone,
uralte wunderbare Welt, Junge Tanzer Blicke Stampfen Taumel, gar nie gesehen
herein, und ich nickte feurig: Jede Nacht wird neu die erste Nachtlebennacht
geboren. Da zerfetzte mich das in mir explodierende Gluck.
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Bukowski hatte auch Leukamie. Da war er nur schon wesentlich alter als ich.
Und ihm war wohl ziemlich klar, dass ihm das den Rest geben wirde.
SchlieRlich war das ja bekanntermalen nicht sein einziges gesundheitliches
Problem. Hier also zwei Gedichte vom alten Meister der direkten Ansprache.
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KALTER SOMMER

Nicht so schlimm, wie es sein
kénnte, aber schlimm genug -

in die Klinik, zum Arzt, rein und
raus. Am seidenen Faden.

»In Remission. nein, Moment

da sind zwei neue Zellen. lhre
Thrombezyten sind viel zu
niedrig — haben Sie getrunken?
Wahrscheinlich miissen wir morgen
wieder einen Knochenmark-

test machen ...«

Der Arzt hat zu (un. das Warte-
zimmer in der Krebsabteilung
sitzt voll.

Die Schwestern sind angenehm
sie scherzen mit mir, ich

finde es nett. im Tal des Todes
noch zu scherzen.

Meine Frau ist dabei. Sie

tut mir leid. Sie tun mir

alle leid.

Dann sind wir unten auf dem
Parkplatz. Manchmal fihrt sie
manchmal ich. Heute ich.

»*Yielleicht solltest du ein
paar Runden sechwimmen, wenn
wir nach Hause kommen«, meint

sie,
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Der Sommer war bis jetzt eher
kalt. Heute ist es warmer
als sonsi.

»Mhme, sage ich und lahre
vom Parkplatz.

Sie ist tapfer, sie benimmt
sich, als wiire alles wie immer.
Aber ich muls jetzt bezahlen
fiir das Schindluder der
Jahre: es sind zu viele
gewesen, Die Rechnung

ist fallig. und sie wollen

sie in einer ganz bestimmten
Wihrung.

Hm. Auf e¢in paar Runden Sehwimmen

kommt’s jetzt auch nichi
mehr an.
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ERSTES GEDICHT IN FREIHEIT

64 Tage und Néachte in jenem
Bau. Chemotherapie, Anti-
biotika. Blut. das in mich rein-
lauft. Lenkamie.

Wer, ich?

Mit 72 hatte ich die narrische
Vorstellung, ich wiirde friedlich
im Schlaf sterben. Aber

die Gotter wollen es anders.
leh sitze vor diesem Computer,
geschlaucht, nur halb am
Leben, noch immer auf der
Suche nach der Muse.

Nichts scheint, wie es mal

war, und ich bin nur
voriibergehend hier,

Ich bin nicht wiedergeboren.
Ich jage dem Schicksal nur
noch ein paar Tage ab, ein paar
Nichte, s0 wie

diese.
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Den Chanson ,,Ich méchte so leben wie Franzosen Auto fahren* habe ich mal
ziemlich am Anfang in der Klinik im gewohnten Halbschlaf im Radio gehort.

Das fand ich damals unheimlich ergreifend, das ist schone Musik, aber ich fand

vor allem den Text gut:

Wolfgang Miller
Ich mdchte so leben wie Franzosen Auto fahren

Ich mdchte so leben wie Franzosen Auto fahren,
eine Delle macht nichts aus.

Und wenn die Kreuzung voll ist,

fahrt man trotzdem drauf.

Kann sein, dass man im Weg steht,

wenn man nicht auf dem Gehweg geht,

tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid,
nein nein.

Auch Sommersprossen sind Gesichtspunkte,

na und, alles irgendwo gelesen.

Und selbst die verschwinden mit zu wenig Sonne,
grade so, als ware nichts gewesen.

Ich méchte so leben wie Franzosen Auto fahren,
egal wo man parkt.

Und eine rote Ampel,

die ist auch nur ein Vorschlag.

Kann sein, dass man sich weh tut,

wenn man den falschen Typen anhupt,

tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid.
Nein.

Unsere Wege sind so eingefahren,
dass unsere Augen Spuren haben,
wenn man immer auf dieselbe Stelle blickt, ja ja

sich immer die gleichen Dinge aus den Wegen denkt.

Ich mdchte so leben wie Franzosen Auto fahren,
rechts oder links, vor- oder riickwarts,

vom selben Standpunkt aus,

geht es immer nur vorwarts.

Kann sein, das mal was schief geht,
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wenn man nicht den geraden Weg geht,
tut mir auch nicht leid, auch nicht leid,
nein nein.

Nein nein nein, nein nein nein
Nein, nein nein nein.

Es gibt nichts mehr zu entscheiden,

letzten Endes nur zu gehen oder zu bleiben,

und der, der geht, ist langsamer als der, der bleibt,
weil er viel spater seinen Ruhepunkt erreicht.

Ich mdchte so leben wie Franzosen Auto fahren,
eine Delle macht nix aus.

Und wenn die Kreuzung voll ist,

fahrt man trotzdem drauf.

Kann sein, dass man im Weg steht,

wenn man nicht den gerade Weg wabhlt,

tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid,
Nein nein nein.

Nein nein, nein nein nein,
nein, nein nein nein
Nein nein, nein nein nein,
nein, nein nein nein
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Tagebuch einer Krebserkrankung 'S4

Blchertipp
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